了民族。

窗边的竹帘子被秋风吹着，啪嗒、啪嗒地敲着窗台。

沈奚把相片一张张塞回到棕色信封里，折好封口，再拆第二封信。

信纸拿出，她迟迟不敢打开。信纸在手里握了许久，手指沿信纸的折痕，一遍遍地捋过，最后还是展开了。其实她对父亲的笔迹并不熟悉，若不是傅侗文说，她一定猜不到这是父亲所写的信。哪怕是措辞用句，她都觉得陌生。

侗文小友：

俗事缠身，久疏音敬。

小友来信，稍快人意。今局势阔远，但国力孱弱，生气消沉，吾惜小友之英才，不能为革命所用。吾与小友之往来非虚伪……

她读着信，仿佛置身于沈家书房。

画眉鸟在笼子里扑棱着，啄一口水，啄一口食。下人在喂鸟、研墨、煮茶，老父提笔，立身书桌旁，给远在北京的小友回信。

信中讨论的是当时的亚洲局势。在回信里看得出，那时的傅侗文深受在英国留洋时所见所闻的影响，更希望未来的中国效法英国，保住皇族，以“君主立宪”治国。

父亲却不认同，他在信中尝试要说服傅侗文。

她读完，再去看下一封。

傅侗文收藏信笺很有心，是按时间排序的。

她一封封地取出，逐字逐句地品读，旁观父亲和傅侗文之间你来我往的争论。

傅侗文见她看得无法分心，便让谭庆项送饭到卧房里。

从午饭到晚饭，掌了灯。

窗外的电车来往不断，她却全然听不到叮当声。只是撑着下巴看，身子倚靠着窗沿看，额头抵在书桌边沿，把信平放在腿上看……有时读不懂，也要他解释一两句。

这夜的灯光格外亮，床头的壁灯也是。

她大病初愈，到深夜里，腰酸得坐不住，终于带着信，到床上去看。

信中内容和情绪，也渐渐地从一开始的慷慨激昂、满怀信心，到了思虑沉重，阴云密布。岁月在一张张信纸里增厚，带着对家国沉重的忧思，让情绪越积越高，仿佛随时会倾倒在眼前……终于，看到最后的那封。

在展开信纸前，沈奚猜不到父亲会如何书写这封绝笔信。

可出乎她的意料，信很简短，没有任何国事的讨论，皆为生意经。

沈奚一目十行，扫到了结尾：