不日赴京，盼畅谈。望能借小友之一臂，促成佳事。

老友沈英

她知道，这里的“佳事”，就是傅侗文所说的后事。

沈奚靠坐着，不愿动，不愿合上书信……绝笔如此冷静，又带着恳请，年过半百的父亲是带着何种心情预备北上，交代后事？

信纸被抽走，她惊醒，肿着双眼，对傅侗文勉力地挤出一抹微笑。

“我真的羡慕你……父亲很少有时间见我。”

人的时间有限，给家国太多，给家人就会少。

傅侗文替她把床上的信收妥，揿灭壁灯，趿拉着拖鞋，回到她身旁，在黑暗里摸摸她的脸。没哭。

“心有大义的人，对家人都会显得无情。”他在无光的房间里说，“不要怪他。”

沈奚轻摇头，是对他，也是对父亲。

肩上有热意，是他的手。她顺着他的力气，躺倒在枕头上，身上被压了锦被。

黑暗无声地淹没了她。

她在混沌中，喃喃着说：“沈家在乡下有间沈家祠……应该早荒废了。”

那间祠堂她去过，三进三路九堂两厢杪的格局，大小十几座建筑，在当地蔚为一景。这十几年，早该荒废了，或是直接更名换了姓。

倘若还在的话，她想亲手把父兄的牌位，摆到祠堂的香案上，受后代香火。

他们不该做漂泊无依的孤魂，寻不到归途的野鬼。