开，将里面的四张相片放到书桌上。

第一张就是她十岁生辰照。

第二张和第三张没有她，第四张上边有许多的年轻男人，是沈家这一代的男丁——

她手指滑过去，都忘了，许多连名字和排行都记不清了。最后，指尖落到众人后头，第三排角落里，找到了他。他单手斜插在裤袋里，恰巧偏头，在和身边的大哥说笑，没有正脸，可从这笑容里，就好似能听到他的笑声。

沈奚一下子就哭了。

还是有的。二哥你看，在你不知道的地方，还是给我留了东西……

傅侗文想帮她擦眼泪，她摇头，轻声喃喃：“没事，我没事。”

既然要哭，就在今日把该流完的泪都流尽。

她凝注相片里的二哥，还有自己的那张，总想要说点什么。

“这张黑白相片，是我十岁生辰时，二哥请一位日本相师到家里照的。”她道，“我二哥那个人，你若见到他，定会引为知己。他在日本陆军军官学校学习过，读书时同期的中国同学都受到日本人的歧视，绝大多数都退学了。最后那批人里，只有两人毕业，其中一个就是我二哥。”

从军校毕业后，沈家二公子没从军，反倒跟随父亲学做了生意。

“他是做革命的，一定是。”沈奚倾尽全力回忆所有的细节，“他有一把刀，刀上雕着花，还刻着‘共和’。那把刀只有我见过……是被我无意间翻到的。”

清朝末年，追求“共和”的都是革命党。

不会有错。

二哥不喜女色，所以不像其他留洋的人，总要在婚事上和家人抗争一番。他在日本留学时，就已经给父亲来信，表示听从家里人安排婚姻。后来和那位小姐初相见，是在媒人和长辈安排下，在沈家见的，约会三次，两家下人们都跟着。

三次后，定了亲事，只等着成亲。

她曾私下问二哥对那位小姐的喜爱有多深，他笑着说：二哥是不谈感情的人。

当时她还不懂，现在想来——

杀人的刀上，雕着花。

是刀的主人心中还有温柔意，只是一腔温柔都给