「我是以相依相守衡量真心。」

他还轻捏着病榻上她那冰凉的耳珠子，哄她睡。他说：

「这才是名副其实的『娇耳』。」

小牛侍候吃着饺子。

他喊他「老师」，因为常上门讨教，读书认字背古文。他拜师的时候，师娘早就不在了，没见过也没听过。不明白这个「情」字。

米永祥比她大，以为一定是自己早走一步。想不到风华正茂的妻子在那年秋天病逝，临终，脸白如鱼腹，没半点血色。过不了冬更过不了春——而他从此不思第二春。

终生不再娶。果是痴人。

命中无儿无女无家当。心甘情愿自己给自己送终。一早准备好棺材。还幸心愿一步一步的圆了，最後竟有九寸厚！

「上天待我不薄呀。」

——忽地省得：

已逝故人也曾入梦。但久未重逢，这回不是幻觉。平日无事，可以是叙叙旧解解忧，但今日年事已高，病体沉沉，必是阳气渐消，阴风日重，且在冬至纪念之时现身了，他向空中惆怅追问：

「你早已去了，今日找我，莫非预告？我明白了。」

一想就急了。

叮嘱小牛：

「你赶快找寿木孙师傅，请他千万千万把我那加厚的『喜材』催来，说等着就要用了。别耽搁，快奔！」

也是时候了。费尽心思，总不能栽在这一两天。他挣扎下地，翻开箱杠，找出一整套自备寿衣：蓝色宁绸棉袍、红青宁绸马褂、瓜皮小帽、白布棉袜、圆口厚棉鞋，上纳云头圆寿字花纹，称「福字履」……少不了平金头枕脚枕衾单经被，还有打狗棒。都齐了。

「迎来了迎来了！」

孙师傅和挑夫随小牛急风急火气急败坏地抬来棺材。已加厚，上好漆，及时赶至。

「米老师，养兵千日用在一朝，放心！」

「以为等不到，急得很，谁知刚刚好。」人说不见棺材不流泪，他却差点喜极而泣。

但吃过饺子喝过原汤，身子暖和，心情平复，回过气来，竟又好转了。

棺材用不上。

因为米永祥死不去。

它又给安置在老屋西边厢房中，拭抹光洁油亮，一尘不染，继续原地候命。

真是造物弄人。

在最想死，一切准备妥当，身心皆无罣碍，只等那终於要来的一刻来临，就连新鬼路过恶狗村，怕被咬，那根白纸紮作的「打狗棒」都已在手边了——米永祥竟有点失望：

「该走的时候不走。」

只得再向空中解释一下：

「芳仪，我的时辰还没到，别怪我，你还是好好等着。」

天子和皇帝，同凡俗人般也会双脚一伸大去，他们的死称为「崩」、「驾崩」，天塌一样，权威而隆重。

人人必经之劫，曰「卒」、「逝」、「殇」、「亡」……还有「仙游」、「骑鹤」、「归西」、「客死」、「善终」、「捐躯」、「自尽」、「夭折」、「断气」、「安息」、「罹难」、「殉国」、「作古」、「离世」、「瞑目」、「羽化」、「千秋」……当老师时教导学生各种不同的称呼——但那一口气没了，再也不能跟阳间有任何关连了，很简单，不过是「死」。

最由不得人自主的，就是「死期」。

有些人心中很多牵挂，尘缘未了俗务未清，不走也得走；有些人却走不了。

数日後，小牛来看他：

「老师，这围脖管用，保暖，快围上。」

好贴心的孩子。

米永祥心念一动。

想起小时候的自己。

家里穷，父亲只是庄稼汉，没念过书，下田劳累雨打风吹日晒，却坚决不准独子帮忙。

父母要他好好读书识字，好好考试，将来成为人上人。

十年寒窗苦读，也当过秀才，仅止於此。他没有飞黄腾达的命，正如他并非当官材料——比上不足，比下有余。

也这样想过：

「纵使不能名成利就富贵荣华，可做人还是对得起自己，有良心、重公义，死，也留个美名。」

清室腐败，丧权辱国，在这样的朝廷管治下，若不遵循所谓祖宗规矩，出头不易，贫者愈贫富者愈富，一般人向往的，是「多子多福，多福多子」。

米永祥最大成就是娶得娇妻，水乳交融。不是没把希望寄托在子孙身上。

在新婚之年，也曾与芳仪私语：