但菊花糕，却来不及了……

李碧华——命中之棺

「米老师，又看『喜材」来了。」

「对呀。」六十多岁的米永祥隔三差五来关注一下自己给自己打的「喜材」：「打好了？漆上了？」

「这几天给做好了。上架打底漆，挺费劲的，得用桐油、石灰、糯米汁浇嵌缝。上黑漆、抹桐油——」寿木师傅道。

「黑漆上厚点。前攒的那个『寿』字，我自己写。」

「当然当然，米老师一手好书法，我们怎敢代笔？」

棺材店都成行成市，临街的是铺面，前半部陈设各式棺木，人死後置办的称「寿材」，活时置办的叫「喜材」。店後方做工场，拉大锯、刨木料、上油漆，叮叮咚咚的响个不停。棺材店只能备货等客上门，或客人按能力预订，不便四下推销，都是口碑相传。

米永祥给自己打的「喜材」，也经几番议价。

清代有这风俗，无论日子多艰难，只消不沦为乞丐，三餐吃不上，否则总要早早积下足够的「棺材本」，准备好一口棺材，才叫安心瞑目。

棺材是每个营营役役老百姓最重视之物，一生奔忙的总归宿、好房子。

米永祥叹道：

「人说『生在苏州、穿在杭州、吃在广州、死在柳州』，最好的寿板当是柳江河北岸的木材，质坚色黑发亮，敲上去有铿锵之声……」

「米老师，我们选用的有柚木、柏木、杉木、松木、榆木、槐木、红橡木、赤桦木，不逊色。而且按质论价，放心，都为老人家冲喜增寿。」

米永祥心里有数，这个算盘拨弄了好久，「喜材」挑了又挑，耗了一生中大半积蓄。

一般人都是子孙为表孝心来打的，但米永祥妻子早死，又没儿没女，一切靠自己。

他是读书人，当过秀才，可没中举。一直在富贵人家中当西宾。所以人人尊称「老师」。教导富户子女一段时日，长大成人就职婚嫁继承父业，他也功成身退，再觅另一教席。

米永祥虽姓「米」，可教书先生不算富裕，省吃俭用存了一笔钱，为百年归老之用。

「喜材」制作，自始至终它得口朝下，因口朝上有「装人」之忌。完成所有工序後才能「翻材」，就等这天迎喜回家，放鞭炮、点烛焚香、撒喜果喜钱喜糖、给木匠挑夫红包……礼成人散以後，天已暗了。

这「家」，是东家郑大户的老旧房子，算对他不错，他提早退休後颐养住下来——虽然他一度令东家不快。

是这样的，都因一个无心的故事。

他给大房二房三房的孩子上课，讲历史。提到成语「吮痈舐痔」，字难写，又难明。

老师便说典故，那主角是汉朝富甲一方的邓通。

「汉朝有一个『黄头郎』，就是摇桨划船的船夫。话说一日汉文帝做了一个梦，上天上不去，有个黄头郎从身後推一把，终於登天为仙了——」

孩子听得入神，连东家路过书房，也驻足听故事。

「汉文帝到处查访，凭梦中所见模样找到邓通，对呀，就是他。十分宠幸，赏赐亿万金钱，官至上大夫。邓通侍候皇帝不遗余力，委曲求全。」

「是当皇帝的『相公』麽？」一个年岁较大的孩子问：「像唱戏的男旦麽？」

大家似懂非懂吃吃笑。

「比这个更不得了——皇帝身上长了个大疮，邓通不错过这献媚机会，便趴在上面，忍恶心呕吐，啜去大疮的脓汁。这举动打动了君心。他问：『普天之下，谁是朕最爱的人？』邓通工於心计：『当然是太子啊！』正好太子来问病，皇帝要他吮吸脓汁，他十分为难。自此邓通赢尽皇帝欢心。及後，皇帝命相士为他看相，结论是『邓通会因贫穷饥饿而死』，汉文帝不服，哈哈大笑，怎可能？马上下令把蜀郡的铜山赐给他，还准许他私人铸钱币，全国流通，邓亦大富大贵。」

「那他是否贫穷饥饿而死？」大家追问。

「文帝驾崩後，景帝即位——就是当年被得罪而心怀怨恨的太子。新皇帝藉过境采矿的罪名罢免邓通官职，又以他犯了铸钱法，家产全被充公。从此他下狱、逃亡、寄人篱下、饥饿，至死袋中无钱。」