「苏轼的《西江月》：『世事一场大梦，人生几度秋凉，夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。』——我不同意。其实客多欢聚，客少也有独酌之乐；乌云盖月，但彩云追月亦美景，何凄之有？人要来，人要走，不过随脚步，随天命，随缘份——今天是你我缘尽之期了。」

说说，蹑手蹑足走到菊花糕前，欲用小刀剔一角——

萧美人明白了。写尽鬼故事的人，到头来也逃不过，成为新鬼。

不忍说破。

袁枚的亡魂飘渺，挂念他的最後美点。那日在扬州舟中感染了风寒，腹泻不止。勉强支撑虚弱的老体，在清寒月光下，披名贵的皮裘，戴起西洋金丝眼镜，手抚已染黑几遍的长须，老人还是挺爱漂亮，爱体面，爱种种生活享受，爱这世界的每一天每一时每一刻。但不得不走了，他用平静但笑谑的语气写遗嘱：

「用淡红纸小字写讣，不可用素纸。其馀平行用小古简最雅，用大红便市井气……恐屍硬不便靴，有极华刺朱履一双，白绫袜一副可用。」

但题一碣云：

「清故诗人袁随园先生之墓

千秋万世必有知我者。」

垂眼看到袁枚隐约下半身，那朱履，那白绫袜，那浮游感。

「哼，我知你——」萧美人擦擦清泪：「你就有猫腻，偷吃？还没好！」

他有条件很早退休，家财万贯。为人写序立碑作传吹嘘一番的墓志铭，知名度高，润笔每是千百两至巨万。字字价值不菲，以「随园」为系列的稿费版税，可以逍遥自在，奢侈得无後顾之忧——但此刻，他只渴望吃到一块菊花糕。

萧美人见糕已冻成，用刀给切成小小菱形，每一菱，都是清澈的淡黄凝脂，拥抱鲜妍花瓣，几颗朱砂痣，晶莹剔透，清凉而伤感。吃进嘴里，菊花和枸杞子的芳香，像吃到一个秋凉。他满足了

提笔写下《萧美人糕》一诗：

「说饼佳人旧姓萧，

良朋代购寄江皋。

风回似采三山药，

芹献刚题九月糕……」

後面是一连串亲朋好友新知旧雨的名单。三千件，送他们共嚐，彼此思念，分甘同味。他朝君体也相同。

「萧美人我就拜托你了。」

菊花糕都用青翠的竹叶作垫作盖，保持清净和芬芳。

「重阳风俗是登高望远，我也得以『糕』祭自己！」

萧美人用竹叶做了一个小兜，把盘中心最漂亮的一块菊花糕细意地剔切出来，小心盛好，不能破损崩缺，坏了风雅，羞了巧手。

「好！」袁枚笑：「这是我最後一块菊花糕！真不枉此生，哈哈哈！」

不管如何，做人过八十年，快活逍遥，日日好日，一生都是赚的啊！

人生就如菊花糕，花芯带点苦涩，过程花点心思力气，成糕带点等待，切块带点珍惜，这样，最後的芳香甘甜才值得回味。

袁枚快乐地上路了。

萧美人目送：「才子保重！」

袁枚流传後世的作品很多，有《小仓山房诗文集》、《子不语》、《随园诗话》、《随园轶事》、《随园食单》……

《随园食单》，中国烹饪第一名著，这清狂的闲人，把十四至十八世纪大江南北各地菜肴饭点茶酒……一一记载，精采细腻。看来一直流传下去，一千年、两千年……

第十二辑，《点心单》，世人见到他品题「萧美人点心」：

「仪徵南门外，萧美人善制点心，凡馒头、糕、饺之类，小巧可爱，洁白如雪。」

——命运奇诡莫测，一个没有名字的女人，果然「名留千古」。