「我对萧美人永远有信心，不然怎麼舟车劳顿还要找你？除了萧美人点心，我不瞅其他一眼。」袁枚几乎信誓旦旦，忘记了年纪：「你做得好，我订三千件！」

「多少？」

「三千！」

「你怎麼吃得下？别闹了。」

「我送人呀。重阳了，人生几度秋凉？给你出道题：——得应节。」

人生几度秋凉？

萧美人脸色一变。

「难倒了？」

「难我不倒。」她勉定心神：「感谢知遇厚爱，我就为你做菊花糕。」

她的泪水在眼眶中滚动一下。萧美人背转身子。待她回过头来，焕发地一笑：

「独一无二的菊花糕，你以前没吃过，以後也吃不。」

萧美人挽起衣袖，系上围裙，先把菊花洗净。篮中菊花，黄白各半，皆鲜妍悦目。

「这花是我家自己种的，别看菊花漂亮多姿，可有家菊野菊之分——」

「当然家菊为佳，清肝明目，补多於泻。」袁枚道：「野菊妖娆，虽祛毒散火，但泻多於补。」

她笑：「我真是孔夫子门前卖文章。不说了不说了。」

花瓣洗净沥乾。

萧美人把上佳的杭州乾制白菊花，用清水泡煮。杭菊先以细纱布包裹，这样就可免却隔除渣滓杂质的麻烦了。菊花水香四溢，颜色呈淡黄。泡煮时间掌握极好，不可心急，否则菊香未逸；又不能过长，以致略带苦味。

花汤好了，便加糖。

她不爱用黄糖红糖，因为颜色浓，感觉混浊。且太甜，破坏了天然花香。萧美人做点心，向用冰糖。缓缓加进花汤中，拈量拈量，冰糖多一些不妨，待会若注入马蹄粉溶液，定稀释一点了。糖水开了，还用纱布过滤一下。此时，洒一层已切碎或小朵的黄白新鲜菊花，另一半备用。

马蹄粉以适量清水溶解後，倒入花瓣花汤，大火蒸，至完全透明即熟。但离火後片刻，铺洒另一层新鲜菊花瓣，因将凝未固，花瓣才不会沉淀下坠，均匀散布。

萧美人把早已用湿的细棉布抹擦乾净的枸杞子拎出来，它没经水洗水泡，颗粒不会发胖胀烂，快刀细剁，成朱红砂状，洒在菊花糕中，略搅拌——这阵朱砂乃神来之笔，不致因整个颗粒过大，喧宾夺主，在清澈淡黄中，细碎精致，点染生色。

菊花糕做好了，须搁阴凉处冻成糕。她才坐下休息。

做点心过程，直如美景。

袁枚在旁看得如痴如醉。

「萧美人，记得我第一回光顾你这小店吗？」

「记得。」

「那天做什麼点心？」

「做的是『四喜汤圆』，有四种馅心：蔬菜、豆沙、芝麻糖和肉糜。」

「我吃汤圆，只觉是你一双白嫩而腴滑的玉手呢。」

她笑：「袁老爷就爱取笑人家。」一想：「记起了，你还聊豆腐聊了老半天，太阳下山了还舍不得走……」

她给他倒了新泡的菊花茶。

萧美人的纤纤素手，总叫袁枚联想起精细糯米粉、汤圆、豆腐……

他嚐过美食家友人的菜式，蒋侍郎豆腐、杨中丞豆腐、张恺豆腐、庆元豆腐、王太守豆腐……有水煮、汤熬、油炸、乾煸、煎炒……

「乾隆廿三年，我和朋友在扬州程立方家吃豆腐，煎的两面黄，较乾，没丝毫卤汁，精妙绝伦，竟有车螯鲜味，但盘中并不见车螯及其他配菜呀——」

「究竟用什麼做的？」她问。

「你别急，听我慢慢说。」他故意卖关子：「第二天我告诉了查宣门，查说他会做。过後某日，我便在查家吃到这个菜。刚用筷子一夹，我就大笑——」

「是什麼？」

「我不告诉你。」

「袁老爷你快说吧，真是的，把人家悬在半空——你快说，我为你做个三层玉带糕。说！」

——「你不可以逃避！」这句话，萧美人也曾听过，出自另一个男人之口。

年前初冬，客人稀疏了。都回家围炉共话，而她是一个无家的女人。特别冷。有位穿了破袄青衫的书生来了：「好想来碗馄饨。」

「饺子好吗？」萧美人问：「野珍菌馅，清些。」

「不，」他腆道：「肉馅的。因为饿。」

吃不上大鱼大肉，只能在店铺下碗馄饨，只花得起小钱，看来挺寒酸的。

她知道是位落。

「公子贵姓？」

「别什麼『公子』不『公子』了。小姓杜，杜陵川，你唤我阿杜、阿陵、阿川，或是落第小书生，都行。」