来宾们发出惊叹声：“都过了一百年，这些底片还能冲洗出来？”

“我们请了北京的专家用特殊技术处理这批底片，确实大部分无法冲洗，幸运的是，小部分仍然有效。我们把照片放大，便是诸位看到的这些。”讲解员指着墙上那些糊得不能再糊的黑白照片解说道，“陈家将这批珍贵的照片悉数捐赠给了我们纪念馆，所以才有了本次特展。”

参观人群响起热烈掌声，站在讲解员身边的陈家老爷子陈念白激动地连连鞠躬，发表致辞表示感谢。

他身边的十岁小孙子陈柏年百无聊赖，在纪念馆里到处乱晃，瞥着墙上的照片。照片里有他曾祖陈霖年对着镜头傻笑，看似莫约十岁出头，但那个普遍营养不良的年代，又瘦又小又干瘪的曾祖没准比他现在年龄还大呢。

陈柏年对曾祖毫无兴趣，目光瞥向下一张照片。那是个四口之家的农户站在自家茅屋门前，一对衣衫褴褛满脸皱纹的夫妻各牵一名小女孩，对着镜头拘谨地咧着嘴。

那对夫妻看上去并无出奇之处，与民国时期大多数老照片里的农民一样，憨厚木讷，身上满是艰苦求存刻下的痕迹。

吸引陈柏年目光，让他一直仰头观望的，是那对姐妹花。

在那样的年代，贫苦家庭能养出漂亮女儿的概率微乎其微，何况这一家还养出了两个。两孩子与此刻的陈柏年年龄相仿，身量虽小，五官却颇灵秀，尤其双眸机敏，连糊成渣的像素都无法遮盖。

陈柏年定定看着照片，思绪在一瞬间似乎穿越百年，仿佛照片上的女孩就站在他面前盈盈而笑，与他并无时空相隔。

“喂，你一直盯着这张照片在看啥？”

三十岁的陈柏年神识归位，发现自己所在之处就是陈霖年纪念馆，不过是在百年前。

他手里拿着那张一家四口的黑白照片。这锦袋里都是底片，唯有这一张是冲印后的照片。在昏黄的煤油灯下，陈柏年立即认出这就是他十岁时看到的那张。

照片上的姐妹花，他一直有印象。

“为啥只有底片，别的照片呢？”

陈霖年用针角挠了挠头：“都卖出去啦。这里老百姓大都是第一次拍照，都挺稀罕的。詹姆士隔段时间去上海总教会时就去洗一批底片，我就一家家送过去收钱。”

他指着那一半做成病房的西式建筑说道：“詹姆士用来改建这里的钱，大半也是卖照片所得。”

陈柏年这才恍然。单靠传教很难募集到钱，尤其在一穷二白的中国乡村，詹姆士得用各种方法来维生和建教堂。为人拍照和做赤脚医生，便是他主要的收入来源。

难怪百年后发现的只有底片，没有照片。

陈柏年指着姐妹花问：“那为啥单就这张照片留了下来？”

陈霖年没好气地哼了一声：“还不是那丫头片子，就照片里大一点的那个。我给他们家送照片时，她爹妈付了十个子儿买下了。没想到等我一出门，小丫头就追着我不放。”

陈霖年眯眼回忆，那已经是五年前的事了，他还记得那个村子叫缪家村。他跟着詹姆士走过那么多村子，很多都不记得了。但缪这个姓少见，加上碰上了这么个难缠的小姑娘，故此记忆深刻。

如同他遇到的大多数农民一样，这家人也是平生第一次见到相机。这个时候的中国人已经不再有清末刚见到相机时的恐惧了，知道这洋玩意儿不会吸人灵魂。但拍照对他们来说极其珍贵，那是要珍藏一辈子的。

所以当陈霖年将照片送过去收钱时，那对缪姓夫妇虽然很舍不得，但还是咬牙掏出了十个子儿。

等他走出这家的破瓦房时，那大一点的小姑娘跑出来向他提了个请求。

她听说，照片可以印出好多张一模一样的，小姑娘请他再印一张。他她爹妈出钱买的那一张要寄给他们家失散很久的姑姑，小姑娘希望自己家也能留一张。

陈霖年答应了，还是老规矩，十个大子儿一张，他得过至少两三个月才能再送来。

小姑娘却说没钱，希望陈霖年做一次善事。陈霖年拔腿就走。他又不是詹姆士，被人哭着哀求两声就会心软，最后喝西北风的是他师徒俩。

小姑娘从怀里拿出一个刺绣锦袋说这是她给村里大户接的针线活，用这个来抵照片的钱，大不了她回去挨顿打。

陈霖年看了一眼，这锦袋料子一般，绣着松鹤回春图，针脚还有些歪歪扭扭，值不了十个子儿，便一口回绝。

他以为自己拒绝得够狠了，可那小姑娘的轴劲儿比他还狠。