高明那么说过，也许是那么回事儿吧。拿起酒杯正要喝，电话铃响了。
拿起电话一听，是怜子。
“灵前守夜，刚结束呢。”
一看表，八点了。
“你怎么了？”
“突然头疼起来。”
“怎么这么突然呢？”听声音，就知道她在怀疑，“那，现在怎么样？”
“谢谢，不打紧了。”
“灵前守夜的场面真够盛大的。从路口到家门口，一路上放满了花圈。”
健康社社长夫人的灵前守夜，自然会有多方人士参加。
“社长还是第一次向我致谢哦。”
怜子说完，扑哧笑了。
“社长向我鞠躬，怎么就觉着怪怪的。”
看来，加仓井给前来吊唁的来宾一一鞠躬，礼节周到地表示了感谢。
“夫人的相片，好漂亮哦，可能是一年前拍的，面颊还挺丰满的。”
幸亏没去。圣子独自点了点头。
“那……明天的告别仪式，能去吗？”
“大概……能去吧。”
“那，你多保重哦。”
“不好意思。”
圣子冲着电话听筒点了下头，然后放下了电话。
全公司的职员中，想必只有圣子没去参加亡灵守夜。虽说加仓井那时很忙，但不用说，一定也能察觉到圣子没来。
跟公司方面倒也不难找到借口。可对加仓井，圣子觉着有些歉疚。
没准儿还是应该去吧……
圣子像是要驱散懊悔，将杯子里的酒一饮而尽。
为什么这个时候还会胡思乱想呢？
圣子很生自己的气。
第二天，前天夜里的降雨云散了，大晴天。天高云淡，更让人感到切肤的寒意。
一早起来，圣子收拾被褥时，想起上午十点将要开始的加仓井妻子的告别仪式。
圣子望着蓝蓝的天空，跟昨晚一样，又在考虑去还是不去。
突然因故不能参加灵前守夜，但告别仪式应该去的。只要参加了送殡，昨晚没能参加灵前守夜也就说得过去了。
可又一想，事到如今，这会儿去参加告别仪式，似乎挺滑稽的。既然昨晚已经告诉怜子了，自己身体不舒服，今天不去也算是合乎逻辑。
说实话，圣子现在想去又不想去，各占一半。
加仓井的妻子长什么样？哪怕只是相片，也想看看。但又感到不安的是，看了以后会不会就难以忘怀呢？与其以后独自烦恼，不如不看的好。
犹豫到最后，九点多了，告别仪式自不必说，圣子还决定请假不去上班了。
公司里的人好像都是先去参加告别仪式，然后去公司上班。十一点出殡，完了以后去公司的话，下午的工作可以接着做。
请假的事，可以等公司的人下午去上班以后联系。
圣子这么决定了以后，就又躺在沙发上呆呆地看电视。
初冬的上午时分，阳光明媚。
圣子将目光从电视上移开，又在想象着葬礼的情景。
加仓井作为丧主，在前来送葬的人群里何等装束？两个女儿多大了？听说一个初中二年级，一个小学六年级，失去了母亲，不用说哀痛不已。今后两个孩子跟父亲一起三个人如何生活下去呢？家里没了女人，加仓井怎么过日子啊？
想到这里，圣子突然很不自在地意识到，自己在设想成为加仓井的妻子。
我在胡思乱想什么啊？加仓井的妻子两天前才刚去世，连葬礼还没结束呢，就开始幻想那些极不礼貌。
加仓井跟公司的人尚沉浸在悲哀之中，圣子却在独自想着续弦之事。
虽然只是一闪之念，那也太过自私自利。圣子像要拂去那奇怪的念头，站起身来看着窗外初冬的景色。
在枝叶枯萎的光叶榉树树梢上，冬季的天空一望无边。阳光灿烂，无一丝云彩，但从蔚蓝的天空传递过来寂静的寒冷。
圣子来到灶台前，冲了杯咖啡。她喝着咖啡，似乎想要自己在香喷喷的咖啡热气中镇定下来。
十点半了。
告别仪式已经开始。伴着诵经，人们在祈祷死者的冥福。
圣子端着咖啡杯，望着窗外。灿烂的阳光透过窗户照射进来，圣子目光的焦距并没有定格在哪一点上，只是睁开双眼，在空间恍惚迷离。
几分钟后，走廊里传来脚步声。回头看时，洗碗池上方的窗户边儿上有个人影，大门有动静。
像是要用钥匙开门，但随即发现门没上锁，便拉开了门。
进来的是高明。
“啊呀！”
圣子站起身来，高明微微一点头，说道：“回来了。”
跟去岛上时一样，结城和服夹衣外套着件和式外褂，左手拿着个小纸袋子。
“今天早晨吗？”
“九点到的竹芝栈桥……”
“太突然了，吓我一跳啊。”
“本想联系来着，但又没什么特别的事情发生。”
高明把那个小纸袋子往桌上一放，立即脱下和服外褂，像是很累的样子，一下子坐在了沙发上。
“去了好长时间啊。”
从他出门到今天，正好一个月了。那副瘦骨嶙峋的样子跟以前一样无甚变化。夹杂着白发的头发稍稍长了，面部也晒黑了一些。
圣子像是很怀念的样子，盯视着那张疲倦的面容。
“这是旅馆老掌柜给的，飞鱼做的咸鱼干。”
高明递给圣子那个小纸袋子后，从和服的袖兜里掏出香烟，点上了火。
“今天没去公司？”
“请假了。”
“怎么了？”
圣子没有回答，走到了洗碗池边。
可能是坐夜船累了吧，高明仰面躺在了沙发上。
“不换衣服吗？”
“等会儿。倒是想洗个澡啊。”
圣子进到浴室里，拧开了水龙头，然后又烧开水，沏了茶。
高明再次坐起身来喝茶。
“你真是悠闲自得啊。”
“是啊。”
圣子的话里带有讽刺的意味，但高明看着茶杯佯装不知。
“岛上怎么样？”
“变化……说有则有，说没也没什么。”
“最近像是去那儿的人很多，旅馆增加了吧。”
“简易建筑增加了不少。”
高明跟圣子相遇那会儿，说到游客，几乎都是学生。这几年观光热，岛上想必也有一些变化。圣子多少能理解高明话里包含的不满情绪。
“吉川家的老太太像是死了。”
吉川是圣子在岛上时借宿的人家。那时，那个老太太帮助过圣子。
“什么时候？”
“像是今年夏天。”
岛子上难以忘怀的人和事都在一个个消失。
“怎么没通知我呀？”
“大概他们考虑，通知的话你要给他们送奠仪什么的，倒会给你添麻烦。”
高明用双手触摸着茶杯，像是确认茶水的热度，又喝了口茶。
“今天为什么不去公司啊？”
“前天，社长的太太去世了。”
“加仓井君的？”
“好像一直心脏有病，前天突然发作。”
“是吗？”
“昨天晚上是灵前守夜，今天十点开始告别仪式。”
“十点的话，已经来不及了。对吧？”
“想去来着，但有点儿身体不舒服。”
高明看了一眼圣子。
“感冒了？”
“昨天晚上有点儿风寒，今天差不多好了。”
“这么说，灵前守夜也没去吗？”
“嗯。”
圣子避开高明的目光，将脸转向一边。高明默不作声像是考虑了一会儿说：“还是应该去的，不是吗？”
“是啊，可是……”
“你不去的话，那我去吧？”
“先生，你……”圣子慌忙转过头来。
“今晚去的好。”
“可是，先生不必去的。”
“你能去的话最好。”
“好吧。”
圣子点点头，站起身来，走进浴室。浴缸里的水已经放满了。圣子关上水龙头，点燃了煤气烧热水。然后，她站在镜子前观察自己的面容。
高明为什么提出来要去吊唁？想想不可思议。自腿脚受伤后，他基本上不去人多的场合。
他这是抽的什么风呢？对加仓井有好感吗？
但是即便那样，专门提出来要去吊唁，还是让人感到不寻常。
也许只是为了敦促圣子前往，或者是想……那样表示以后看看圣子的反应。
圣子确认了自己脸上没有再露出什么不自然的神情后，回到了房间里。
高明躺在沙发上，正在看报纸。
“最近，熟人死了。”
“另外还有人去世了吗？”
“前段时间，上坂死了。我去岛上那天来的通知。”
上坂是评论家，跟高明同一时期在文坛上崭露头角。圣子没见过面，但对方来过几封信，所以知道此人名字。几年前因肾脏疾患，回了金泽老家，以后就不太来信了。
“也许人死的时候，会有什么连贯性？”
“不吉利的话，不要再说了。”
“但还真就是这么回事呢。”
高明说完后，又嘀咕道：“想休息会儿。”
能理解他舟车劳顿后想去休息的意思。但高明似乎并非只是想着躺到被子里。从那声嘀咕中，圣子明白他还有身体的需求。
“洗澡水，已经烧好了。”
高明脱掉衣服，进了浴室。圣子铺好被褥，拉上了窗帘。
三十分钟不到，高明就从浴室里出来了，他换上和式睡袍，钻进了被子里。
“休息吧……”
“可……”
“没关系啊。”
圣子稍稍犹豫后，将梳起来的头发解开了。
在岛上，高明想必没有碰过女人。圣子知道岛上没有陪男人做爱的女人。回来后立刻想要，也许正是一个明证。
不过高明跟什么女人有过那样的事，圣子也没有权利指责他。高明不在期间，自己曾跟加仓井做爱三次。因而没道理对他说东道西。
圣子脱掉了毛衣，她穿着衬裙，又照了照镜子，然后慢慢地从被子的一边钻了进去。
凉冰冰的，高明的脚摩挲了过来。
高明没有什么体臭。第一次跟他拥抱时，那种清洁感留在了圣子的印象中。这一点至今未变。
透过窗帘泄入室内的阳光，打出点点亮圈儿浮游在房屋的顶棚上。
大白天被抱在男人怀里，想到这儿，圣子感到身体发热。
“没变化吧？”
高明转过身子来面向圣子，手搭在了她的肩膀上。
“嗯……”
在朦胧的亮光中，圣子闭上了眼睛。高明不在的时候，说没变化则无甚变化，至少家里、工作都跟以前一样没有变化。但是，圣子的身体和内心都有了变化。
高明现在问的是什么呢？明知不是家里和工作的事儿，圣子却要往这儿想。因为这样，自己才可以心安。
“在岛子上，三次梦到过你。”
“梦到我？”
“在什么地方不知道，你一个人走着。”
让圣子在意的不是梦的内容，而是三次这个数字。
“奇怪啊。”
“我不在时，想什么来着？”
“没想什么……”
“是吗？”
高明叹了口气，然后像是想起来了似的，抱紧了圣子。
曾经的感觉又一次在圣子的身体内扩展。
气味还是呼吸，抑或是肌肤的感触，总之，不可以一言概之，也许可以说是各种感觉交织、融化在一起的一种温柔和亲密。
高明的欲求跟以往不同，这次性急猛烈。或许是近四十天的禁欲生活，使高明的欲望近乎疯狂。
午前灿烂的阳光泄入到公寓一角，在这里，圣子几次招架不住，不断求饶，哀求的同时，她又沉醉在愉悦的波浪中。
正好是中午时分。
高明好像用尽了全部精力，闭着眼睛仰面躺着。
这时，传来了年幼不去学校的孩子在家门外呼叫母亲的声音。窗外买竹竿的吆喝声渐渐近了，又远去了。
圣子慢慢地坐起身来，用大毛巾裹住身体，进到了浴室里。
刚才浴室的镜子里清楚地照出了她神情不定的样子。可这会儿，镜子里映出的则是满足倦怠的面容。
一早起来，脑子里一直在左思右想加仓井的事儿，可现在精疲力尽的大脑变得空空的了。
脑子里想着一个男人，身体却接受了另一个男人。此刻身心没了什么悬念，很平稳并充满了幸福感。
摇摆于两个男人之间，身体大胆而毫不羞涩。
圣子一个人浸泡在浴缸里，她又一次对自己无法理解。
第二天，圣子直接去了公司。清早，本想顺道去凭吊的，但又觉得那样实在是慌慌张张。十点钟到公司后，只来了四五个人。
前天和昨天，大家帮忙办丧事，大概都累了。
“怎么样了？身体好了吗？”
中午，怜子来到了公司。
“托你的福……昨天没能去，很抱歉。”
“公司里的人都去了，没事。社长这星期休息，说是下周来上班。”
这星期？只剩下一个星期六。就算把星期天也加进去，仅五天休息。
“社长辛苦啊。”
“社长嘛，没办法。”
怜子的表达方式，听起来有些不冷不热。
“死去的且不说，两个女儿可怜哦。”
“很可爱吧？”
“大的像社长，小的跟夫人一模一样。”
圣子点点头，想象着加仓井身边带着两个女儿的样子。
“今后会很寂寞的啊。”
“不过，不说孩子了，社长倒是了了一桩心事。不是吗？”
“什么……”
“还用说吗？这四五年，夫人几乎都是住在医院里，偶尔好些回到家，也是卧床不起呀。”
“可他们是夫妻呀。”
“正因为是夫妻，才会有厌倦的时候。”
“那样……”
圣子本来想说，“话不能那么说”。但话到嘴边又咽了回去。实话实说，圣子是希望加仓井失去了妻子以后，也跟现在一样不要有什么变化。马上提起精神未必容易，但不管怎么说，圣子不希望加仓井意志消沉或一蹶不振。
“你今天去吊唁吗？”
“嗯……去不去呢？”
“能去的话，还是去的好啊。不是吗？”
当然怜子说得对。圣子点点头，回到了自己的座位上。
下午，来了几个电话。
有的涉及工作。大部分是对加仓井妻子之死表示哀悼或询问相关事项。有些电话原本要说事，可一听说公司正奔丧，便慌里慌张地挂掉了电话。
还有很多发到公司来的唁电，圣子整理好了放到袋子里。
她本想凭吊时带去家里的，但去不去还没最后下定决心。
晴朗的天空，到了下午却云出风起了。隔着窗户看，外面非常寒冷，还能感觉到接近年末的繁忙。
五点一过，她便离开了公司，可还是没有下定最后的决心。
有高明和怜子的敦促，当然是要去的。可真说要去，她又觉得迈不开腿脚。
就这么一路犹豫着，到了“御茶之水”站。
直接坐上电车的话，六点钟就到三鹰。
到了新宿站，她不由自主地下了车，去逛站前的妇女洋货服饰商店。
圣子想，该买一件新大衣了。
现在穿的，也是在新宿……四年前跟高明相爱后买的。
圣子不爱买流行中的色彩式样，她讲究质地好、不易厌倦的。
现在穿的这身有腰带的黑色大衣，就是按照那样的选购标准买的。可是，说实话已经有点儿厌倦了。这次可能的话，想买一件羊毛乔其纱质地轻一些的。
从车站东口到三越一带，她转悠了近一个小时。
在离车站中央出入口很近的商店里，她看到了一件挺时髦的西装式样大衣，裙子部分打着褶，上半身挺合体的。但买还是不买，她下不了决心。
圣子先打听清楚了价钱，然后返回车站，乘坐了中央线电车。
七点了，她并没有特别地盘算时间。但花去的时间，跟到加仓井家吊唁所需的时间是一样的。
圣子直接返回了三鹰。八点钟到公寓时，高明正在桌子前伏案撰稿。
两人间的状况跟以前没有丝毫改变。高明坐在桌子前，圣子回到家里来。
这种情景，几年来已是老风景了。就好像空气与水的存在一样，极其自然。
这个景象，瞬间觉着新鲜，必定是因为高明一段时间的离家出走。
“我马上准备晚饭。”
“啊。”
高明轻轻地答道。那声调也跟从前一样。
圣子从柜子里拿出平时穿的裙子，站在槅扇门的角落里换上。换好后，刚要去灶台边，听到高明问道：“去吊唁了吗？”
“嗯……”
“怎么样？”
“精神状态比想象的好。”
“是吗。”
高明凝视了一会儿桌子前面的墙壁，又将目光收回到了稿件上。
圣子走到灶台边，开始准备晚饭。时间已不早了。