高明去了岛上以后过了三天，开始连续下起了雨。雨不大，但持续不断。

按季节来讲，是秋雨。但从历法上说，已经立冬，或许应该说是冬雨吧。

连续下了三天，阴湿晦郁。红叶期已过，冬日渐近。一想到这场雨将带来严寒，不由得心生忧郁。

为了提升房间里面的温度，圣子拿出了被炉，接上了煤气取暖器。

高明不在，房间里自然只有她一个人。顿时觉得空间变得大了许多。

其实高明总坐在桌子跟前，没占多大地方。可一旦人不在，感觉真是大不一样。

首先是空间，桌子、书架……都立即空闲起来，像是没有了存在的意义。

除了房间里的空间和家具，就连圣子都觉得好像忽然多出来了很多时间。

以前每天要为高明准备一顿早中餐合并的饭菜，下班回来后，还要做晚饭。

若不是什么特别好吃的饭菜，高明是不会在外面吃饭的，他喜欢吃家人亲手做的饭菜。腿脚受伤后，这种习性更加自然。

圣子从公司下班回来一直到吃完晚饭，都在忙个不停。

这会儿一个人了，晚饭基本都在外面吃。一个人什么都懒得做，而且不经济。

圣子重新领略了独身的轻松自在。她没想到，一个人独自生活竟然这么舒畅。

跟高明同居之前，圣子理应是习惯了自己一个人生活的，可这次竟然有种投入到全新生活中的感觉。

从早上睁开眼睛到进入漫长黑夜，每一种体会都是新鲜的。

可见，高明的存在对圣子的生活有多么大的影响。不知不觉中，高明像是规定了自己的生活形态。

“真不可思议啊。”

圣子消磨打发漫长夜晚时，脑子里不时浮现岛上高明的影像。

岛上在下雨还是晴天？气温应该比东京高两三度。高明今天也会装上假肢，在岛上慢悠悠地散步吧。

一个星期过去了，高明还没有回来。

这一个星期里只有两个晴天，几乎都是阴冷的雨天。阴雨天往返于公司、家里的路途上，她也会想起高明。

电话上说要在岛上逗留个把星期。当然，到了时间也可能不回来。

莫名其妙地突然离家，说不定……回来时也让人意想不到。

他手上的现金应该有两三万日元，出版社说不定还预支过一点稿费。这个时节岛上的游客少，旅馆的房租一定也很便宜。

这个随便出门、不知何时回来的人，总惦记他也没有意义。

不如尽情享受这段自由的时间。

这一个星期里，圣子跟加仓井见过两次面。一次是得知高明去了岛上的第三天，第二次是初次见面后的两天以后。两次都是在饭店见面后去吃饭。加仓井说：“住一晚吧。”

“可是……”

“没事啦。”

这样说，肯定就得住一晚的。

也不知从何时开始，跟加仓井见面理所当然就得过夜。

一点一点地加仓井在圣子内心中的分量越来越重。

不过，加仓井是怎么处理家里关系的呢？听说他妻子去蓼科避暑以后，回来又住进了茅野医院，十月份回到东京。

怜子她们说，现在住在家里疗养，但从没接过电话。

圣子除了必须的事情外，不给加仓井家里打电话。偶尔打电话过去，来接电话的都是佣人或他的女儿，从未听到过他妻子的声音。

大概还是因为身体状况不好，躺在里面的房间吧。这种时候，丈夫一个星期有两次夜不归宿，怎么说得过去？

加仓井会以什么理由搪塞过去呢？还是病弱的妻子某种程度上，默许了丈夫的外遇呢？有一次曾想问问有关他妻子的情况，可一见加仓井，又没了那种愿望。

问了未必就心情畅快，加仓井或也不想说起。不要为了这样的话题，破坏了两人好不容易的一夜幽会。

夫人是夫人，我是我。

圣子这样对自己说着，一次一次地投入加仓井的怀抱。

但是，对于加仓井，圣子感到不能理解的不仅仅是这一点。

这几次幽会过夜，加仓井是怎么为圣子着想的呢？

他完全没有考虑圣子在外过夜，如何处理跟高明的关系？

加仓井不愿谈论高明是明明白白的。但这些行动，也未免过分堂而皇之，简直是无视高明的存在。

可能加仓井不谈及妻子的事，同样也希望圣子不要有高明的话题吧。

两人背后彼此彼此，各有一个女人、一个男人的影子。

但是，莫非他希望，两人见面时都完全彻底地忘却那两个影子？

加仓井是男人，自然有办法糊弄过去；圣子怎么可能永远躲躲藏藏的啊。

现在高明不在还好，回来的话，马上就会面临不可收拾的局面。无论高明有多么宽容，都不可能容许圣子随随便便地在外过夜。

像现在这样一次又一次持续地夜不归宿，跟高明的关系是维持不下去的。

圣子有时想：加仓井真是一个极端自私的男人。

他大概想，在一起时疯狂地享用圣子就可以了，以外的事与己无关。

圣子也知道，加仓井并非一开始就无视高明的存在。想必他是有意为之，表面上不在意高明的存在，实际上心里还是极其别扭的。

加仓井看起来大大咧咧，其实是个极其周到的男人。表面上干脆爽快，有时颇具戏剧性；实际上，有时又表现出惊人的细腻。

加仓井与高明并非素不相识，原先对高明似乎还抱有某种好感。他当然没有明确地表示。说到底是圣子的感觉或猜测。

高明曾是显现了卓越才能的作家，出版界寄予厚望。加仓井则是大力推崇者。他曾经说过：“有的作家其实非常优秀……虽然未被现今的编辑出版界看好。”

这当然不是仅仅指称高明一人，可能是泛指一些尚未打开市场的作家吧。

但是他的话里肯定是包括了高明的。既然是跟圣子说，那就会意识到，圣子肯定是要联想到高明的。

当然那番话不是出于怜悯或同情，也未必盘算好了圣子会传话给高明。

不知为什么，圣子从那番话里感觉到加仓井内心的善良温和。他不过是说起原先任职的文英社时，顺便提及罢了。

但这冷不丁冒出的一句话，却可让人感觉到加仓井对高明的态度。

奇怪的是，听了这句话，圣子松了口气。似乎这句话表明，对方能够理解她与高明的关系，从而使她放下了一颗不安的心。

加仓井提及高明仅有一次，以后再没提起过。仅此一句里并没有明确提及高明的名字。但话里无疑包含了某种善意。

高明却从未提及加仓井，尽管他是知道加仓井的。得知圣子在健康社谋得了一份工作，他也不过点了点头说“是吗”。既没有说“向加仓井问好”，也没有说“知道这个人”。

高明什么都没说。但圣子从高明点头的神态上看，显然是知道对方的。当然，这也没有确凿的理由根据，也是圣子的主观感觉。

就那么一个点头，圣子相信，至少可以肯定高明并不厌烦加仓井。

男人有男人之间的友情。高明跟加仓井是否拥有这种友情？要画问号。

他们曾是作家与编辑的关系，即便曾彼此认可对方的才能，也未必称得上所谓的亲密朋友。

况且那也是十多年前的事了。就算当时谈得来，那股热乎劲儿未必能保持至今。

更何况两人中间有了圣子的存在，成为竞争对手的关系。即便早先谈话投机，也不可能永远地相互谦让。

圣子越想越觉得男人间的关系不可思议。如果反过来，两个知道对方底细的女人中间存在一个男人而相互对立，事情就不会这样简单。

两个女人一定会妒火中烧，对那个男人去说对方的坏话。

即便是不得已非要说些好听的，也一定会采取含沙射影的方式。

但是，高明也好加仓井也好，至今却完全没有那般迹象。漠然置之，仿佛根本没有意识到对方的存在。

为什么能够那样冷静呢？圣子到底还是想不明白。

看到两人沉静漠然的态度，圣子怀疑两人并不是真正地爱自己。

但是回过头来一想，又觉得那种冷漠的态度或许才真正是一种男人的表现。彼此看似漠不关心，内心深处没准儿正在纠结或烦恼。

有时，圣子突然意识到并感到吃惊，高明和加仓井都有某种细腻的感情，作为女人的圣子都自叹弗如。那份细腻是女人根本无法企及的。

高明接近圣子，不会让圣子感觉到妻儿的存在；同样，加仓井也绝不会让圣子感觉到他的家庭。为了爱情，两人都干净利索地扯断了背后的影子。

女人不管怎样热恋丈夫以外的男人，都无法做到那样的程度，终究会露出已为人妻的面容。当然情况是不同的。但某种意义上，男人或许是更为杰出的表演者。

有女人认为，男人狡猾。可圣子并不完全认同，她觉得与其说是狡猾，不如说是男人的善意及体贴。因为撒谎的本意与狡猾无涉，乃是出于某种善意。

不过，高明与加仓井两个男人间完全彻底的沉默令人恐惧，两人的言行好像都在竭力回避一个彼此不能触及的神圣部分。

高明走了约一个月。某日，圣子跟加仓井约好见面。仍在N饭店的咖啡茶座。

圣子比约定时间六点晚到了十分钟，但是加仓井还没有来。圣子觉得这种情况挺稀罕，他们的约会，加仓井从没迟到过。她要了杯咖啡坐下来等候。

今天见面，也是加仓井提出来的。

加仓井下午出席了编辑会议后，出了门。过了一个小时又来电话说，今天有事不回公司了，想下午六点在N饭店见面。

跟以往一样，圣子以办理公事的口吻答道。

“好的。”

电话上只说有急事要办，但不知加仓井在哪儿。

圣子喝了一口有点儿凉了的咖啡，看了眼窗外。

初冬的夜晚，夜幕正降临。寒气中，高速公路的霓虹灯在增光添彩。

大都市的夜晚又将拉开帷幕。

圣子看了会儿窗外的夜景，抬手看了看腕上的手表，六点半了。

加仓井迟到了三十分钟，这可真是太少见了。

该不会是弄错地方了吧。没有特意指定地点时，两人见面的地点一定是在N饭店。时间也的确说的是六点。

莫非为见什么人，说话说晚了些？还是正在写稿，再写两页便可截稿，打算稍迟一点儿？

圣子环顾了一圈大厅四周，目光转向了窗外。

在树木枯萎了的庭院里，水银灯冷冷地泛出白色光芒。一年又快过完了。

就在圣子呆呆地看着窗外时，服务生穿过包厢座席招呼道：“日诘小姐！在吗？日诘小姐！”

圣子朝服务生那边瞅了一眼，的确是在招呼自己，便站起了身。

“我是日诘。”

“您的电话。”

圣子拿起手提包，走到付款台旁边的电话旁，拿起了电话听筒。

“等急了吧？”

电话的另一头传来了加仓井的声音。

“是。”

“对不住。”不知是从什么地方打来的，听筒里隐隐传来说话声，“突然……去不了啦。”

圣子拿着电话听筒，没有说话。一种不祥的预感掠过她脑际。

“我太太去世了。”

“夫人？”

“两个小时前。”

“……”

两个小时前，正是圣子准备离开公司的时候。

“怎么回事……”

“这一个月，病情恶化，住进了信浓町医院。最近时时发作，今天下午开始越来越严重……”

听怜子说，加仓井妻子患有严重的心脏病。

而且，夏天去蓼科以后心脏病又发作了，便直接住进了那边的医院。

这几年来一直抱病，公司的职员几乎都没见过她。

“医生们也想尽了办法，还是不行。”

圣子想象着电话另一端加仓井此时的表情。

“现在从哪儿打来电话？”

“医院。这会儿得回家。”

“公司职员那边呢？”

“我会去通知的。”

“那……要我帮什么忙吗？”

“不，今晚不用。”

加仓井的声调很冷静，但圣子听起来声音里透着悲哀。

“所以，今天不能去了。”

“噢。”

那是当然的了。加仓井应该受到了极大的震动。在这样手忙脚乱的时候还打电话过来，圣子觉得心里挺感激的。

“那，我明天也……”

“嗯。”

“请多当心。”

加仓井像是应了一声，但声音很低，没听清楚。

放下电话后，圣子轻轻用手拢了下耳边的头发，回到了方才的座位上。

接电话前，旁边的位子是空着的，现在那里正面对面坐着两个年轻的女性，像是刚参加了什么人的结婚典礼。

圣子看着她们色彩艳丽的长袖和服，暗自思忖：加仓井的妻子真的死了吗？太突然了！难以置信。

圣子觉得加仓井很快又会打来电话说刚才那是开玩笑。

但是刚才加仓井电话里的声音十分平静。也许早就有了思想准备，这个时刻早晚会到来。尽管是死亡消息，加仓井的声音却沉着、平静，圣子觉得，这证明他事先是有心理准备的。

当然电话里没有平日的爽朗。可是仅从声音判断，也没有慌乱的感觉。

虽说作为亡妻的丈夫、丧主，惊慌失措、万分悲痛会让人感觉失态，但加仓井也未免太过平静了。

想着想着，圣子逐渐觉得加仓井很可怜。

不用说，他要抚慰、鼓励两个孩子，还要一一应对那些前来吊唁的人，同时还要做灵前守夜的一应安排。

本来应该沉浸于悲痛中，守护在遗体旁，可现在却要东奔西走安排各种事情。

圣子的眼前，瞬间呈现出加仓井安排灵前守夜的情景。旋即又消失了。

第二天，圣子来到公司，职员们已知道了加仓井妻子死亡的消息。

总编牧村及出版部长高杉，昨晚似已去过府上吊唁。听他们说，加仓井的妻子昨天下午三点来钟突然心脏病发作。起先控制住了，可一个小时后再次发作，就那样心脏停止了跳动。

加仓井的妻子患有心脏瓣膜症，苦于心脏哮喘。今春开始病症恶化，好像医生也说不会拖得太久。

听说加仓井的妻子时常心脏病发作，为防万一，他总是将自己的去处告诉医生，以期紧要的时刻能够联系上。

这次说是下午突然病情恶化，医生直接跟在外工作的加仓井取得了联系，加仓井便直奔医院，幸好赶上了妻子的临终时刻。

“社长很少谈及妻子。可社长的细心周到令人感佩。”

高杉感慨地说道。

圣子听着他们的言谈，想起了昨天的事。

昨天下午，加仓井是从外面打来电话，说道：

“有点儿急事，回不了公司了。”

现在想来，那件急事可能正是其妻发病。像是直接去了医院。

然后五点来钟，病情得到控制。他大概心想，六点钟的约会还来得及。

每次都是这样，加仓井大概在某种程度上已经习惯了妻子发病。当然，他也小心周到地应对妻子随时可能的死亡。

这么一想，加仓井跟圣子在饭店过夜，没准儿也将地点告知了医院或家里。

圣子不知实情，以前以为他全不顾家，堂而皇之地跟自己过夜。看来她想错了。

“正式的灵前守夜是在今晚，明天十一点出殡。公司里，有工作安排的人留下，其余的明天中午都到社长家里帮忙去。”

高杉安排停顿后，又对圣子说：

“你是社长的秘书，就待在公司里，下班以后再过来吧。”

清早的天气晴朗无云，可到了下午却阴沉沉的，寒风凛冽。

行走在外面的人，除了年轻人之外，大都已穿上了风衣。

下午有一半社员都去了加仓井家，公司里显得有些冷清。

留在公司的除了圣子，还有编辑主任怜子和两个年轻的男编辑。

下午四点，圣子跟怜子一起离开了公司。参加六点半灵前守夜要回去换丧服，所以圣子要先回一趟三鹰。

外面照旧呼啸着寒风，人行道上奔波着被风吹赶着的枯叶。

“那，回头见。”

怜子在“御茶之水”站乘坐地铁回家。圣子跟她告别后，坐上了中央线电车。

还没到傍晚下班时的高峰时间，电车上挺空的。

经过新宿，快到荻窪时，圣子从座席上回头张望车窗外。

看着车窗外家家户户掌灯时分的灯火，圣子想，这下永远没有见到加仓井妻子的机会了。以前曾想见见加仓井的妻子，哪怕只有一次呢。

倒也不是不见会怎么样，只是觉得见一面自己才会信服。

但是已经晚了。说后悔，不恰当，可总有种阴差阳错的感觉。

事到如今，只能见见他妻子的照片了。无论加仓井情愿不情愿，在灵前守夜时不可能将妻子的照片藏起。

今天，过一会儿去他家，肯定能见到他妻子的相片。就在这么左思右想时，电车到了三鹰车站。圣子站起身，跟在人群的最后下了站台。

穿过地下通道，走出车站，迎面寒风吹来。也许是因这一带高楼大厦不多，所以觉着风刮得大。

走过排水渠，来到了公寓前的光叶榉树附近。

回到公寓跟前，圣子才想起了高明。不过也只是一瞬之间。圣子看了一眼没有亮灯的窗户，自己打开了门。

房间里跟她早晨离开时一样静悄悄的。既然她不在时没人来过，不用说，房间里冷清静寂。

圣子打开灯，来到了衣柜前。衣柜里挂着几件衣服，最里面是一件黑色连衣裙。

四年前，心想着或许会有什么时候派上用场，便找人定做了一件。

圣子脱掉身上穿的粗花呢西装，换上了那件黑色的连衣裙。然后戴上白色的珍珠项链。

一年没穿，肩头、腰围仍旧合适。

这一年里，圣子的身体似乎既没消瘦，也没发胖。

换好衣服，她来到梳妆镜前，梳整了一下蓬起来的头发，然后在耳垂上戴上了配套的珍珠耳坠。

圣子化淡妆，唇膏也选择相对质朴的。尽管这样，在黑色连衣裙的陪衬下，圣子的面部鲜亮夺目。

准备完毕后，看了看表，五点半了。

赶六点半开始的灵前守夜，时间还早。圣子看着自己身着黑色衣服的面容，又想起了加仓井的妻子。

现在去灵前守夜，要面对正前方悬挂着的她的相片。那曾是加仓井心爱的女人，一定会十分美貌。

“怎么办好呢？”

想到这里，圣子渐渐失去了去参加灵前守夜的自信。

说是去吊唁，可哪怕一次看到了对方的面容，心里就不易保持平静了。

以后想起那人的容貌，便会踌躇与加仓井的约会。更何况若是看到其妻美貌温文的面容，心情就会变得更加复杂。

面对镜子，圣子的内心犹豫不决。

都已经整理好装束，怎么会有这样的心情变化呢？就在刚才，还准备去参加灵前守夜，去见加仓井，去面对其妻子的相片。

接受人们对于亡妻的吊唁，加仓井会是怎样的表情呢？圣子抱有多少近似冷酷的好奇，想看看她在对方家族以及亲戚们面前问候加仓井时，加仓井会是什么态度。

面对着镜子圣子想来想去，渐渐地没了勇气。这是没有自信的表征吗？

加仓井的妻子即便是比自己漂亮，也已是那个世界的人了。话这么说，可主要使圣子感到畏惧的是看到了她的相片后，她的容貌将永远留在自己的脑海里。

一个念头将在自己的内心里循环往复，亦即加仓井跟这样一个人结婚生活，并有了孩子。一旦有了这样的念头，会很恐怖的。

圣子摘下耳坠，然后又取下了项链。身上的装饰全都拿掉后，只剩下一件黑色的连衣裙衬托着一副孤零零的白面孔。

圣子一个人不去，大家一定觉得奇怪。翌日怜子也许会来盘问。

事后申辩感冒啦有急事啦，都不自然。没去的事实会让大家想入非非。

不过怜子还好办，怎么的都可以糊弄过去，但跟加仓井怎么解释呢？

所有的职员都来参加，就圣子一个人不参加，不合逻辑。

“还是应该去的吧？”

圣子再次问镜中的自己。觉得还是去的好。

但加仓井实际上会怎么想呢？

“他其实……会不会不希望我去参加呢？”

圣子又一次对着镜子嘟哝道。

她不知道加仓井真实的想法。说到底都是在推测。

圣子从相反的立场上考虑，某种程度上可以想象得出。

如果高明死了的话……

她自然不希望加仓井前来吊唁。过上一段时间，只要一句“打起精神来”，就足够了。

在大家面前，加仓井无论说什么安慰的话，都会使自己的情绪更加紊乱，像用刀子割剜伤口。

“还是不该去。他其实是不愿意我去的。”

圣子拉开连衣裙背后的拉链，开始脱裙子。

下午六点了。加仓井家里正络绎不绝地出现前来吊唁的客人。

圣子将脱下来的连衣裙挂回到衣架上去，换上平时在家里穿的毛衣和裙子，来到了灶台边。

好久没做饭了，做顿热饭吃吧。

圣子简单地打扫了一下房间，外出购物。商店街已过了准备晚餐的时间，这会儿很清闲。她在肉店买了涮锅用的鸡肉，又买了相应的蔬菜。

一个人也好，两个人也好，做饭费的工夫是一样的。饭菜一旦开始做，就一直要守在炉灶前了。火锅也是一样，开始了就不能半途停下。

圣子说不定是为了忘记灵前守夜，才开始准备晚餐。

饭烧好了，锅里的汤也煮沸了，圣子一个人坐在了餐桌前。

揭开锅盖，刚开始吃，突然觉得缺点儿什么，于是将高明喝剩下的一升瓶装的酒倒入了玻璃杯。

饮酒最早是高明教的，渐渐地圣子也有点儿会品酒了。

“你其实很能喝酒。”