“那可真是的，”护士把手中狂舞的钩针停了一下表示同意地说，“多么高雅的情趣啊，我有个朋友，她那支画笔达到了出神入化的程度，一次过复活节我们到普罗旺斯，她画的素描美极啦。”

“真让人羡慕。”我说。

“我们在谈绘画的事，”比阿特丽斯大声对祖母解释说，“你不知道我们家出了个艺术家吧？”

“谁是艺术家？”老太太问，“我怎么不知道？”

“就是你新过门的孙媳妇，”比阿特丽斯说，“你不妨问问我给她送了件什么样的结婚礼物。”

我满脸含笑，等着老人家发问。老太太把脸转向我这边说：“比的话当真？我还不知道你是个艺术家呢，我们家里没有搞艺术的。”

“比阿特丽斯在开玩笑，”我说，“我的确不是什么艺术家，只不过喜欢画两笔，作为一种嗜好罢了，从未跟人学过艺。比阿特丽斯送我的结婚礼物是几本漂亮的书。”

“哦，”老人家一下子给搞糊涂了，“比阿特丽斯送书给你？这岂不是往山里送石头吗？曼德利藏书室里的书汗牛充栋，看都看不过来呢。”她开心大笑起来，我们也被她风趣的话逗乐了。我希望这话题到此为止，可比阿特丽斯还要啰唆几句。“你不明白，祖母，”她说，“那不是普通的书，而是艺术专著，总共四大部。”

护士也凑过来发表言论说：“莱西夫人解释的意思是德温特夫人有个嗜好，就是酷爱绘画，所以她就送了四部精粹的艺术专著作为结婚礼物。”

“多么可笑的做法，”祖母说，“怎么能拿书当作结婚礼物？我结婚的时候没人给我送过书，即便送了，我也不会看的。”

她又呵呵笑了起来。比阿特丽斯面露愠色，我冲她微微一笑以示同情，可她大概没瞧见。护士又埋头打起毛衣来。

“我想用茶点了，”老太太抱怨说，“难道还没到四点半钟？诺拉怎么不送茶来？”

“怎么？中午吃那么多，现在又饿啦？”护士说完这话站起身，送给自己的病人一个明媚的微笑。

我感到筋疲力尽，不明白老年人有时候怎么如此烦人。他们比小孩子或小猫小狗要难以应付，因为在他们面前你得礼貌周全。这种冷酷的念头倒使我吃了一惊。我坐在那里，双手抱在膝上，对别人的话时时都准备随声附和。护士拍打一下靠垫，为老太太掖好披巾。

迈克西姆的祖母显得有些不耐烦了，合上眼睛，好像已累得没了精力。这时，她的模样更像迈克西姆了。我猜得出她当年是怎样一副丰姿：年轻美丽，身材颀长，用手提着裙裾，以免沾染上污泥，衣袋里装着糖果向曼德利的马厩走去。我仿佛看见她紧束着腰，衣领翻得高高的，仿佛听见她在吩咐仆人为她在下午两点准备好马车。这一切都如过眼烟云，化成了泡影。丈夫离开人世已四十个年头，儿子在阴间度过了十五个春秋。她住在这幢明亮的红色人字顶房屋里，在护士的照管下苟延残喘，等待着死神的召唤。我心想，我们对老年人的内心感受实在知之甚微。我们了解小孩子，了解他们的恐惧、愿望以及弄虚作假的把戏。昨天我自己还是个孩子，对这一切记忆犹新。可迈克西姆的祖母围着披巾坐在那里，睁着一双可怜的瞎眼，她心里究竟有什么样的感受，脑子里在考虑什么样的事情？她是否知道比阿特丽斯正哈欠连天，不时看手表？她是否猜得到我们来看她只是聊表心意、尽尽孝心？回家后，比阿特丽斯便可以宣称：“好啦，这三个月我问心无愧了。”

她是否想到过曼德利？是否还记得当年坐在我现在的那个主妇位置上在餐厅吃饭的情景？昔日，她是否也在栗树下用茶点？前尘旧事莫非已从她的记忆中抹去？那张平静、苍白的面孔后边难道成了一片空白？她是否只感觉得到身体上的痛痒以及异样的不适，阳光灿烂时隐隐生出感激之情，寒风呼啸时则瑟瑟发抖？

但愿我能用手抚去岁月在她脸上留下的痕迹。但愿能看到她年轻时的风韵，看到她红润的脸蛋和栗色的头发，看到她跟旁边的比阿特丽斯一样机敏和活跃，像比阿特丽斯那样谈论打猎的事情，谈论猎犬和马匹，而不似现在这般闭目养神，听凭护士为她整理脑后的靠垫。

“今天备有美味佳肴，”护士说，“水田芥三明治和茶水。我们喜欢吃水田芥，对不对？”

“今天有水田芥？”迈克西姆的祖母把脑袋从枕上抬起，朝门口那儿望了望说，“这你可没告诉我。诺拉怎么还不送茶点来？”

“护士小姐，你这工作就是一天付我一千英镑，我也不会干。”比阿特丽斯压低声音对护士说。

“哦，我都习惯了，莱西夫人。”护士嫣然一笑说，“这儿的环境非常舒适，当然，有的时候也很难，但别的地方更糟。她相当随和，比有些病人强些。另外，仆人们配合得也很默契，这才是真正至关紧要的。瞧，诺拉来了。”

客厅女仆送来了一张折叠小桌和一块雪白的桌布。

“怎么磨蹭了这么老半天，诺拉？”老太太不满地嘟囔道。

“现在刚刚四点半，夫人。”诺拉以一种特殊的声音说，跟护士一样，也是满面春风、和颜悦色。不知迈克西姆的祖母是否觉察到了人们都在用这种方式跟她讲话。我感到纳闷，不清楚这种情况最初始于何时，她当时是否留意到了。也许她曾心里嘀咕：“真是太荒唐，他们以为我老了。”可久而久之，她也习以为常了，如今觉得他们历来如此，成了她生活中的一种陪衬。那位栗色头发、楚腰纤细、拿糖果喂马的年轻女子今在何处？

我们把椅子挪到折叠桌跟前，开始吃水田芥三明治。护士特意为老太太夹了几片。

“你尝尝，这味道美不美？”她说。

我瞧见那张平静、镇定的脸上慢慢绽出了笑意。“我喜欢吃水田芥。”老太太说。

茶水烫得简直喝不成。护士小口小口地细品慢呷。

“今天的水又滚烫滚烫，”她对比阿特丽斯点点头说，“这事让我伤透了脑筋。他们老把茶放在火上煨，我给他们说过多少遍了，他们就是不肯听。”

“唉，仆人们全是一个样，”比阿特丽斯说，“我都懒得去管了。”

老太太用勺子搅着自己的茶，目光茫然而恍惚，我真希望能知道她心里在想什么。

“你们在意大利时，天气还好吧？”护士说。

“是的，风和日暖。”我说。

比阿特丽斯转过身对祖母解释道：“她说在意大利度蜜月时碰上了好天气。迈克西姆把脸都晒黑了。”

“迈克西姆今天为什么没来？”老太太问。

“我的好祖母，不是都告诉过你了嘛，迈克西姆有事到伦敦去了。”比阿特丽斯不耐烦地说，“是去参加一个宴会，贾尔斯也去了。”

“噢，明白了，那你们刚才怎么说迈克西姆在意大利？”

“他去过意大利，祖母，可那是四月份的事，现在他们回到了曼德利。”比阿特丽斯说着扫了护士一眼，耸了耸肩膀。

“德温特夫妇目前住在曼德利。”护士重复道。

“这个月份，庄园里风光绮丽。”我把身子凑近迈克西姆的祖母说，“玫瑰花争奇斗艳。真希望给你带来几朵。”

“是啊，我喜欢玫瑰花，”老太太含混地说，随后凑近些用她那双蒙眬的蓝眼睛注视着我，“你也住在曼德利吗？”

我一时语塞。局面一下子僵住了。后来还是比阿特丽斯圆了场，扯起大嗓门不耐烦地说：“我的好祖母，你明明知道她住在曼德利，她和迈克西姆结了婚。”

我留意到护士放下手中的茶杯，飞眼瞧了瞧老太太。老人家瘫软地躺在靠垫上，扯着披巾，嘴唇微微发颤。“你们一个个讲话雨里雾里的，叫我听不明白。”接着，她把目光投向我，不由皱皱眉头，摇起了头，“亲爱的，你是谁？我怎么没见过你？我不认识你的面孔，记不得曼德利有你这么个人，比，这姑娘是谁？迈克西姆怎么不带丽贝卡来？丽贝卡太招人爱了。亲爱的丽贝卡在哪里？”

大家半晌都没说话，这是个令人活受罪的时刻。我感到自己涨红了脸。护士慌忙跳起身，向轮椅走去。

“我想见丽贝卡。”老太太又重复了一遍，“你们把丽贝卡弄到哪儿去啦？”比阿特丽斯笨拙地立起身，把桌上的杯盘碰得乱摇晃。她也涨红了脸，嘴角一抽一搐的。

“我看你们还是走吧，莱西夫人。”护士面红耳赤，慌乱地说，“她看起来有点疲倦了，有时糊涂劲上来，能持续几个小时。她的精神时常处于这种亢奋状态，想不到今天又旧病复发，真是不走运。你一定会理解的吧，德温特夫人？”她满脸歉意地转向了我。

“当然。”我连忙说，“我们还是走了的好。”

我和比阿特丽斯伸手去摸我们的提包和手套。护士回过头又招呼起病人来：“好啦，你在说什么呀？我为你切的水田芥三明治这么可口，难道你不想吃啦？”

“丽贝卡在哪儿？迈克西姆为什么不把丽贝卡带来？”老太太用微弱的声音气愤地问。

我们经过客厅到了门廊，然后从正门走了出去。比阿特丽斯默默无声地把汽车发动起来，沿着平展的砾石车道驶出了白色的大门。

我两眼直视前方的路面。其实我对刚才的事并不计较，如果只牵扯我一个人，我才不会往心上放呢。我只是为比阿特丽斯而难过。

那场面对比阿特丽斯来说，太狼狈、太尴尬了。

出了村庄，她才开口对我说道：“亲爱的，我心里抱歉极啦，这不知怎么说才好。”

“别说傻话，比阿特丽斯，”我慌忙说，“没关系，我一点都不在意的。”

“没想到她会糊涂到那种程度，”比阿特丽斯说，“不然我绝不会带你去看她。对此我万分抱歉。”

“没什么可抱歉的，请不要再说了。”

“真不明白是怎么回事。她对你的情况明明是了解的呀，我和迈克西姆都给她写过信。当时她对在国外结婚还挺感兴趣的。”

“你忘了她已入耄耋之年，怎么能记得清呢？”我说，“她没有把我和迈克西姆联系在一起，只知道他跟丽贝卡是夫妻。”

随后，我们默默地驾车前行。重新坐到汽车上，给我一种解脱感。尽管路面颠簸，车身东摇西晃，我却全不在意。

“我竟给忘了，她是非常疼爱丽贝卡的，”比阿特丽斯慢言慢语地说，“我昏头了，应该想到会出现这种局面。依我看，老太太并没有真正弄明白那场灾难是怎么回事。唉，晦气，今天下午倒了邪霉。不知你会把我当成什么人呢！”

“比阿特丽斯，请别再自责了。实话讲，我对老太太的话并不介意。”

“丽贝卡对老太太总是殷勤备至，常常把她请到曼德利做客。可怜的祖母当时还充满了活力，不管丽贝卡说什么都惹得她捧腹大笑。当然，她总是十分风趣，而老太太喜欢她这一点，她那个人——我是指丽贝卡——颇有讨人喜欢的本事，男女老少，甚至连狗都为之倾倒。老太太大概一直都没把她忘了。亲爱的，下午让你受了这番委屈，你绝不会因此而感激我的。”

“我不在乎，我不在乎。”我机械地重复着，我对这话题不感兴趣，希望比阿特丽斯不要再说下去。那件事情有什么关系呢？有什么值得如此大惊小怪？

“贾尔斯会非常难过的。”比阿特丽斯说，“他会责怪我不该带你见老太太。我现在好像都能听到他在说‘你做事蠢到家了，比’。为此我会跟他大动干戈地吵上一架。”

“这事不要再提了，我想还是忘掉的好。不然，别人听了只会添油加醋地四处传播。”

“贾尔斯会从我脸上看出名堂的，我什么事都瞒不过他。”

我沉默了下来，情知这事得在他们的亲朋好友中散布开去。我可以想象得来他们一小群人在星期天聚餐时的情景。他们一个个睁圆眼睛，竖起耳朵，气喘吁吁地感叹不已……

“老天呀，太可怕啦，怎么搞成了那样？”随后有人又说，“她怎么能承受得了？让谁都会窘死的！”

我唯一关心的，就是不要让迈克西姆听到风声。哪一天我也许会向弗兰克・克劳利讲出实情，但不是现在，可能要等上很长一段时间。

不一会儿，汽车驶上了山顶上的公路。极目远眺，可以望见克里斯的第一排灰蒙蒙的房顶，右边的低凹处铺展着曼德利郁郁葱葱的森林，再往前便是大海。

“你是不是急着赶回家去？”比阿特丽斯问。

“不急，”我说，“没什么可急的。怎么啦？”

“如果把你丢在庄园的大门口，你不会怪我不通情理吧？要是开飞车，我还能及时地赶到火车站接伦敦的那班车，省得让贾尔斯搭出租车回去。”

“当然可以，”我说，“我可以顺着车道散散步哩。”

“那就太感谢了。”她满怀喜悦地说。

我觉得今天下午的事情已经够她受的了。她想清静清静，不愿再到曼德利喝误了钟点的茶水。

我在庄园大门口下了车，跟她吻别。

“下次见到你，你可得长点肉，”她说，“瘦骨嶙峋的多不好看。向迈克西姆问声好，请原谅今天的事情。”

汽车一溜烟消失在飞扬的尘土之中，我沿着车道朝回走去。

想当年，迈克西姆的祖母乘着篷车也曾打这儿路过。随着岁月的流逝，这条车道是否发生了巨大变化呢？那时她还是个少妇，就跟我现在一样，冲门房里的那个女人微笑致意，昔日的守门人妻子向她行屈膝礼，张开的裙裾轻拂小径。可现在，这个女人只是朝我点点头，便回过身去呼喊一个正在后花园跟几只小猫咪玩泥土的小男孩了。迈克西姆的祖母曾低头躲开披垂的树枝，马儿曾沿着我眼前的这条蜿蜒的车道奔跑。这条道儿昔日比较宽，比较平展，路况也比较好，那时树林还没有蔓延上车道。

我脑海中出现的不是她现在围着披巾躺在靠垫上的形象，而是主宰曼德利时少妇的丰姿倩影。我看见她漫步于花园中，身后有个小男孩——迈克西姆的父亲在嘚嘚嘚地骑木马玩。小孩子穿一件笔挺的诺福克上衣，围一条白色的圆领。到小海湾野餐无异于一趟远征，所以难得享受这种乐趣。在哪本旧影集里可能还保留着一张照片——全家人围着一块铺在海滩上的桌布正襟危坐，后边有几个仆人站在一只巨大的野餐篮旁边。我还看到了几年前迈克西姆的祖母老态龙钟的形象。她拄着拐杖走在曼德利的游廊上，旁边有个人谈笑风生地搀着她的胳膊。那人身材颀长，体态婀娜，具有沉鱼落雁的容貌，比阿特丽斯说她还具有讨人喜欢的本事。她可能使人一见钟情、一见倾心。

漫长的车道终于走到了头，我看见迈克西姆的车停在房屋的前边，不由心头一喜，飞快地跑进大厅。他的帽子和手套放在桌上。我向藏书室奔去，在走近时听见里面有两个人在说话，其中一个人嗓门比较大，那是迈克西姆的声音。房门关着，我迟疑了片刻，没立刻进去。

“你可以写信传我的话，让他以后离曼德利远远的，听见了吗？别管是谁告诉我的，这无关紧要。我反正知道有人看见他的车昨天下午停在这儿。你要是想见他，尽可以到曼德利外面跟他见。我不许他进曼德利的门，明白吗？记住，这是对你的最后一次警告。”

我悄悄地离开房门，溜到楼梯那儿。听见藏书室的开门声，我三步并作两步跑上楼梯，躲到画廊里。丹夫人出了藏书室，随手带上了门。我一缩身，藏到了她看不见的墙根里。我朝她瞥了一眼，只见她脸色气得铁青，口眼歪斜，样子狰狞可怕。

她默默无声地飞快上了楼梯，一头钻进通往西厢的那扇门。

我候了片刻，然后慢慢下楼来到藏书室，推门走了进去。迈克西姆正手中拿着几封信站在窗旁，背对着我。一时间，我想再溜出门去，上楼躲进我自己的房间。他一定是听到了动静，只见他不耐烦地猛地转过身，口中问道：“谁呀？”

我堆起微笑，伸出双手说：“你好！”

“哦，是你……”

我一眼就看出他在为什么事情生闷气。他紧绷着嘴，皱着的鼻尖有点发白，问道：“你干什么去啦？”他吻吻我的额头，用胳膊搂住我的肩膀。他昨日才离开我，可我觉得我们仿佛已阔别许久。

“我去看望你的祖母了，”我说，“今天下午比阿特丽斯开车带我去的。”

“老太太的情况怎么样？”

“还不错。”

“比在哪儿呢？”

“她拐回去接贾尔斯了。”

我们一道坐到临窗的座位上。我拉着他的手说：“我真舍不得让你出门，都快想死你了。”

“是吗？”

有一会儿的工夫，我们俩谁都没说话，我只是握着他的手。

“伦敦的天气很热吗？”我问。

“是的，热得让人心烦。我一直都很讨厌那地方。”

我不知他是否会把刚才在藏书室里他和丹夫人之间发生的事告诉我。我感到纳闷，不清楚是谁把费弗尔的情况告诉了他。

“你有什么心事吧？”我问。

“今天太劳累了，”他说，“二十四小时之内开了两趟车，任谁都受不了。”

他起身踱到一边，点燃了一支香烟。我猜出他绝不会跟我提丹夫人的事情。

“我也累了，”我慢吞吞地说，“今天是个很有趣的日子。”