翌日晨，迈克西姆打电话说他傍晚七点左右回庄园。电话是弗里思接的。迈克西姆没要求跟我讲话。我吃早餐时听电话铃响，以为弗里思会走进餐厅对我说：“夫人，德温特先生请你接电话。”于是我放下餐巾，直起了腰，这时却见弗里思回到餐厅，把迈克西姆的口信告诉了我。

他见我推开椅子朝门外走，便连忙说：“夫人，德温特先生把电话挂了。没别的事，只说他傍晚七点左右回来。”

我又坐回椅子上，捡起餐巾。弗里思见我迫不及待地往餐厅外跑，一定觉得我太愚蠢。

“明白了，弗里思，谢谢你。”我说。

我继续吃鸡蛋和培根，杰斯珀守在我脚旁，而那条老狗卧在拐角的篮子里。这一天真不知该如何打发。我昨夜没睡好，大概是因为孤身独眠的缘故吧。我辗转反侧，也乱梦迷离。我梦见我和迈克西姆漫游林间，他老是走在我前边，虽然只差几步，我也无法将他赶上。我看不见他的面孔，只能瞧得到他那大步流星始终走在我前边的背影。我睡着时一定哭过，第二天早晨醒来时只见枕头上泪痕斑斑。照照镜子，我的眼皮也肿了，一副尊容平平淡淡，没有一丁点儿女性的魅力。我往脸蛋上搽了些脂粉，可怜巴巴地想增加些红润，谁知却弄巧成拙，倒使我看起来像个不伦不类的马戏团小丑。也许这是因为我不懂涂脂抹粉的窍门吧。穿过大厅去吃早饭时，我留意到罗伯特瞪大眼睛盯着我瞧。

十点钟左右，我正在游廊把几片面包弄碎喂鸟，电话铃又响了。这次是找我的。弗里思跑来说莱西夫人要跟我通话。

“早上好，比阿特丽斯。”我拿起话筒说。

“喂，亲爱的，你好吧？”即使在电话里，她的声音仍独具一格，干脆利落，大有须眉丈夫之气，容不得半点废话。随后，未待我回答，她又说道：“今天下午我想开车去看看祖母。现在我正跟别人一起吃饭，距你有二十英里。到时候我去接你，我们一道去探望祖母好吗？你也该去见见老太太了。”

“我非常愿意去，比阿特丽斯。”我说。

“太妙啦。那就说定了。我三点半左右去接你。贾尔斯在宴会上见迈克西姆了，他说饭菜糟得一塌糊涂，幸好有美酒相佐。就这样，亲爱的，下午见。”

“咔嚓”一声，她把电话挂了。我信步走回花园，为她打电话邀请我一道去看望祖母而高兴。这下总算有点事情可以期盼了，给今天单调的生活增添了些情趣。原来要苦熬到傍晚七点钟，中间的时间实在漫长。今天我心绪欠佳，不想带杰斯珀去幸福谷玩，去小海湾往水里扔石子。那种自由自在的感觉已经消失，那种穿着橡皮底布鞋在草坪上奔跑的孩子般的愿望已化为乌有。我带着书、《泰晤士报》以及编织活儿来到玫瑰园里找块地方坐下，俨然一副家庭主妇的形象，在温暖的阳光下哈欠连天，花丛里的蜜蜂嗡嗡飞舞。

我试图集中精力阅读那些索然无味的报纸专栏文章，后来又手捧小说，想深入那跌宕起伏的情节。我不愿思索昨天下午的事，不愿去想丹夫人。我竭力要忘记她此时此刻正在房子里，也许正从一扇窗口望着我。我不时把目光从书本上抬起，望一望草坪的另一侧，总觉得周围还有什么人。

曼德利的窗户星罗棋布，我和迈克西姆从不使用的空房间也多得出奇。过去，当他的父亲和祖父在世的时候，家里贵客盈门、仆役成群，这些房间里都住着人，而今却鸦雀无声，到处蒙着防尘罩。丹夫人不费吹灰之力就可以打开房门，进去后再把门带上，蹑手蹑脚、偷偷摸摸走过罩着布的房间，躲在放下的窗帘后窥视我的行动。

我心里没一点底。我坐在椅子上，即便扭过身仰望那些窗户也不会看见她。我记得小时候玩过一种游戏，隔壁的小朋友称之为“祖母的脚步”，我则管它叫“老巫婆”。你站到花园的尽头，背对着大家，他们一个挨一个，偷偷地一点点朝你跟前摸。每隔几分钟你转过头去，如果发现有谁在移动，那么被抓住的人就得退到后边从头开始。可总有一个比较大胆的小朋友会摸到非常近的地方，动作轻得无法觉察。你背对着他等在那儿，按规矩从一数到十，心里感到害怕，知道不等数到十，这位胆大的小朋友就会神不知鬼不觉地从背后摸上来，得意地大叫一声扑到你身上。此时，我的心情跟小时候一个样，感到很紧张，光害怕受攻击。我正在跟丹夫人玩“老巫婆”的游戏。

午饭结束了上午冗长的时间，带来了欢欣的气氛，欣赏弗里思那镇定自若、精明强干的气度以及罗伯特可掬的憨态，比看书读报强。在三点半钟，车道的转弯处准时传来了比阿特丽斯汽车的声音，一转眼汽车就停到了房子的台阶边。我已穿戴停当，手里拿着手套，这时便跑出来迎接。“喂，亲爱的，我来啦，天气真好，是吗？”她“砰”地关上车门，步上台阶迎住我，猛地把我一吻，在我的耳朵边重重拿嘴唇擦了一下。

“你看起来气色不好，”她把我上下一打量，快言快语地说，“脸蛋瘦成了一张皮，一点血色也没有。怎么搞的？”

“没什么，”我很清楚自己的脸色不好，于是便低首心虚地支吾道，“我这一类型的人血色是不旺的。”

“胡言乱语，”她反驳道，“上次看你完全不是这种样子的。”

“大概，原先在意大利晒出的颜色现在褪尽了。”我说着上了汽车。

“得啦，”她悻悻地说，“你和迈克西姆一样糟糕，容不得别人关心你的健康。用劲关车门，不然关不牢。”汽车沿着车道向前驶去，猛地转过弯，跑得似旋风一般快，“你该不会怀孕了吧？”她把敏锐的褐色眼睛转到我身上问。

“不是，”我窘迫地说，“我想不会的。”

“没有早晨恶心欲吐或类似的症状？”

“没有。”

“哦……当然并非人人都有反应。我生罗杰那阵子，就一点感觉也没有，怀胎九个月，壮得跟头牛一样。临盆的那一天，我还打高尔夫球呢。生儿育女，天经地义，没什么可难为情的。如果有异样的感觉，你最好告诉我。”

“真的没有，比阿特丽斯，”我说，“我没什么可隐瞒的。”

“说实话，我真希望你能赶快生个儿子继承曼德利的产业，那对迈克西姆是件大好事。希望你没有采取避孕的措施。”

“当然没有。”我说，心想这场谈话有点太出格了。

“哦，请别见怪，”她说，“你可别在意我说的话。如今的新娘毕竟都是多才多艺的。如果你喜欢打猎，偏偏在第一个狩猎季节就怀了孕，那岂不大煞风景。倘若两口子都是打猎迷，说不定还会断送掉你们的婚姻哩。像你这种情况是不要紧的，因为生孩子不会妨碍你作画。说到这里我想问问你的绘画情况如何。”

“近来我很少动笔。”

“真的？天气这么好，正适合到户外写生。你出外作画只需要带只折叠凳和一盒铅笔就行了，对吧？告诉我，你对我寄的那些书感兴趣吗？”

“当然感兴趣，”我说，“比阿特丽斯，你的礼物很合我的心意。”

她面露喜色地说：“只要你喜欢就行。”

汽车风驰电掣。她把脚始终踩在油门上，每到转弯处便急打方向盘。我们的车从别的汽车边一掠而过，有两个司机把脑袋探出窗外满脸愠色地望着我们，在一条巷子里有位行人还冲她扬了扬拐杖。我为她感到脸红，可她似乎对这一切视而不见。我羞得在座位上把身子朝下缩了缩。

“罗杰下学期到牛津大学深造，”她说，“天知道他要怎么安排自己的生活。我觉得那纯粹是浪费时间，贾尔斯也有同感，可我们想不出别的办法，只好由他去了。其实，罗杰就像我和贾尔斯，心里只有马。前面那辆车在搞什么鬼？我的好人儿，你干吗不伸出手让他们闪开？说实话，如今有些开车的真该枪毙。”

我们拐上了一条主干道，险些撞上前面的车。“有客人到曼德利吗？”她问。

“没有，近来我们十分清静。”

“清静些好，”她说，“我一直都觉得举办那些大型聚会让人心烦。如果你到我们那儿去，你不会有惶惶不安的感觉。街坊四邻都是些非常好的人，彼此都很熟。我们相互宴请，在一起打桥牌，不跟外人交往。你会打桥牌吧？”

“打得不太好，比阿特丽斯。”

“哦，那没关系，只要会打就行。我不能容忍的是那些不懂又不愿学的人。冬天的茶余饭后，不打桥牌又干什么呢？总不能光坐在那里聊天呀。”

我不明白为什么就不能聊天，可心想还是少说为佳。

“现在罗杰到了懂事的年龄，生活可有趣了，”她继续说道，“他把朋友带回家，我们的确玩得很开心。去年的圣诞节，你要是跟我们在一起就好了。我们在一块儿猜字谜，那可是最有趣的游戏，亲爱的。贾尔斯如鱼得水，大显神通。他喜欢化装表演，一两杯香槟酒落肚，做出的滑稽相让你大饱眼福。我们常惋惜他没能人尽其才，他应该当演员才合适。”我听着听着，想起了贾尔斯的形象，想起他的大圆脸以及那副角质边眼镜。我觉得看到他酒后出洋相会让我不好意思。“他和我们的好朋友迪基・马什男扮女装，来了个二重唱。谁也不知道那究竟跟猜字谜有什么关系，但这也无妨，反正大伙儿乐得哄堂大笑。”

我有礼貌地微微一笑说：“想得出来，那场面应该很有趣。”

我仿佛看见他们在比阿特丽斯的客厅里笑得前仰后合，这些人都是亲密无间的好朋友。罗杰长得一定像贾尔斯。此刻，比阿特丽斯在忆及往事时不由又笑出了声说：“可怜的贾尔斯。迪克[15]把苏打水往他脖子里灌的时候，他脸上的表情叫我终身难忘。我们全都乐疯了。”

我有一种不安的感受，生怕比阿特丽斯今年圣诞节会邀请我和迈克西姆到她家去。也许，到时候我可以借故不去，就说患了流感。

“其实，我们的表演算不上十分精彩，”她说，“只不过自己寻个快活罢了。曼德利才真的是上演好戏的场所哩。我记得几年前演过一次古装戏，伦敦的演员前来献艺。当然，演那种戏，筹备起来是很费事的。”

“是啊。”我应了一声。

她半晌没言语，默默地只顾开车。

“迈克西姆怎么样？”她隔了一会儿问道。

“非常好，谢谢。”我说。

“心情非常愉快、高兴？”

“哦，是的，是这样的。”

汽车驶上狭窄的乡村街道，占去了她的注意力。我不知该不该把丹夫人的情况，把那个叫费弗尔的男子的情况告诉她。我不想让她把事情张扬出去，说不定她还会把风声透给迈克西姆呢。

“比阿特丽斯，”我最后作出了决定，于是便说道，“你听说过一个叫费弗尔的人吗？杰克・费弗尔？”

“杰克・费弗尔，”她重复了一遍，“是的，我知道这个名字。请等等，杰克・费弗尔……我当然听说过，一个俗不可耐的家伙。多年前我见过他一面。”

“他昨天来曼德利看望丹弗斯夫人了。”我说。

“真的？哦，也许他要……”

“为什么？”我问。

“大概因为他是丽贝卡的表兄吧。”她说。

这大大出乎我的意料之外。那家伙怎么会是丽贝卡的亲戚？想不到她竟有这样的表兄。杰克・费弗尔竟然是她的表兄！“哦，”我说，“这我可是没有料到。”

“他过去可能常去曼德利，”比阿特丽斯说，“具体情况我也不清楚，所以无可奉告。我很少到曼德利去。”她的态度一下子冷淡下来，我觉得她不愿再谈这个话题。

“我不太喜欢那个人。”我说。

“是啊，这也可以理解。”比阿特丽斯说。

我等着下文，可她再没有吱声。我觉得最好不提费弗尔要我为他保密的事儿，以免把问题弄得复杂化。再说，汽车此刻已接近目的地，眼前闪出两扇白门和一条平展的砾石车道。

“别忘了，老太太的眼睛都快瞎了，”比阿特丽斯说，“这些日子头脑也有些糊涂。我给护士打过电话说我们要来，所以一切都不成问题。”

这是一幢人字顶的红砖大房子，大概是维多利亚王朝后期的建筑物，外表不怎么让人喜欢。我一眼就看出这栋房子里仆役成群，家务事安排得井然有序。这么多人都围着一位双目近乎失明的老太太打转转。

开门的是一个长得很齐整的客厅女仆。

“你好，诺拉，近来怎么样？”比阿特丽斯说。

“很好，谢谢你，夫人。愿你们身体健康。”

“啊，是啊，我们都很好。老太太的情况怎么样，诺拉？”

“很不稳定，夫人，一天好一天坏的。按说她的身子骨也不能算太糟糕。见到你，她肯定会高兴的。”女仆说着，好奇地瞥了我一眼。

“这位是迈克西姆的夫人。”比阿特丽斯说。

“啊，夫人，你好。”诺拉说。

我们穿过狭窄的门廊和摆满了家具的客厅，来到了一个阳台上。阳台的前边有一块修剪过的四方草坪。阳台的台阶上放着些石头花盆，盆里栽着许多色彩艳丽的天竺葵。在拐角处停着一把轮椅。比阿特丽斯的祖母坐在上边，身上围着披巾，背后垫着靠垫。待走到跟前，我发现她跟迈克西姆出奇地相像。迈克西姆老的时候，如果双目失明，一定也是这副模样。坐在她旁边椅子上的护士站起身来，把一个书签夹到自己刚才朗读的书里，冲比阿特丽斯嫣然一笑说：“你好，莱西夫人！”

比阿特丽斯跟她握了手，并介绍了我。“老太太看起来精神很好，”她说，“八十六岁高龄了，身板还这么硬朗。祖母，我们来看你啦，”她提高嗓门说，“一路上平安无事。”

祖母朝我们这边望了望说：“亲爱的比，真是个好孩子，特意跑来看我。我们这地方怪乏味的，怕没有你玩的东西。”

比阿特丽斯欠过身去吻了吻她说：“我把迈克西姆的妻子也带来了。她早就想来探望你，可她和迈克西姆忙得抽不出身。”

比阿特丽斯在我的脊背上戳了戳低声说：“去吻吻老人家。”我也猫下腰吻了老太太的脸颊。

祖母用手指摸了摸我的脸说：“乖孩子，谢谢你来看我。我很高兴见到你，亲爱的。你该把迈克西姆也带来。”

“迈克西姆在伦敦呢，”我说，“今天晚上才回来。”

“那你下次叫他来，”她说，“坐在这把椅子上，亲爱的，让我看看你。比，你到这边来。小宝贝罗杰怎么样？他是个淘气的孩子，也不知道来看望我。”

“他八月份来，”比阿特丽斯大声说，“他就要离开伊顿公学到牛津大学去啦。”

“啊，天哪，他要变成小大人，让我认不出来了。”

“他现在个子比贾尔斯还高呢。”比阿特丽斯说。

她滔滔不绝地讲起了贾尔斯、罗杰，以及他们家的马和狗。护士拿来编织活儿，钩针碰在一起发出咔嗒咔嗒的声响。她把身子转向我，满面春风，兴致勃勃地搭讪起来。

“你喜欢曼德利吗，德温特夫人？”

“非常喜欢，谢谢。”我说。

“庄园里的风景很美，是吧？”她说着，钩针飞上舞下，“老人家行动不便，我们现在去不成了，多遗憾啊。我留恋曾在曼德利度过的那段时光。”

“那你哪天自己可以去玩嘛。”我说。

“谢谢你，我真想去看看。我想，德温特先生还好吧？”

“是的，非常好。”

“你们是在意大利度的蜜月吧？我们很喜欢德温特先生寄来的图画明信片。”

她说“我们”，不知是护士对病人的称呼，还是指她跟迈克西姆的祖母为一个整体。

“他寄过明信片吗？我记不起来了。”

“他的确寄过，让大伙都激动了一阵子。我们喜欢这种纪念物，备了一个剪贴簿，把与家族有关的、凡是能勾起美好回忆的东西都贴在上边。”

“多有意思啊。”我说。

比阿特丽斯在一旁说话，片言只语灌进了我耳朵里。只听她说：“我们把马克斯曼处理掉了。还记得马克斯曼吗？它是我手中最出色的猎犬。”

“啊，天哪，不会是马克斯曼吧？”她的祖母说。

“是它，可怜的狗，两只眼睛全瞎了。”

“可怜的马克斯曼。”老太太随声附和道。

我觉得当着老太太的面说什么瞎不瞎的，也许不太得当，于是向护士瞥了一眼。护士却仍在忙于咔嗒咔嗒地舞动钩针。

“你会打猎吗，德温特夫人？”她问。

“不会，我恐怕不行。”我说。

“也许你会喜欢上的。这个地方的人全都热衷于打猎。”

“噢。”

“德温特夫人非常热衷于艺术，”比阿特丽斯对护士解释说，“我告诉她曼德利处处美景，能绘出许多生机盎然的图画来。”