“你也玩冲浪吗？”

“没有。不过水上运动总是让我像饿虎一头，小时候在海边度假时就是这样。我们以前每年暑假都去松丘海岸度假，你去过那里吗？”

“只去过一次。这里就够了。”

“没错，我想也是。”提姆指指我的冲浪板，“你喜欢长板啊？”

“两种都好。不过这里的海浪比较适合长板，要滑短板，得在太平洋才过瘾。”

“你去过吗？夏威夷、巴厘岛、新西兰之类的地方？我读到过，这些地方是最棒的。”

“还没。”我很惊讶提姆居然还知道这些，“或许未来有一天会去。”

一节木头“噼啪”响了一声，扬起一阵火花。我双手交握，知道该我说话了：“听说你们来这里是要帮穷人盖房子。”

“莎文娜告诉你的？对啊，是这样打算的。这里有好几家人非常需要帮助，希望到七月底，他们就可以搬进新家。”

“能这样做善事很了不起。”

“不只是我而已。我倒是想问问你……”

“我猜猜，是不是要我加入？”

提姆大笑：“不是那样。不过这倒挺有趣，以前就听别人这样说过。只要看到我出现，大部分人通常拔腿就跑，我猜我是什么事都写在脸上了。扯远了，这是题外话。我是要问你认不认识我堂弟——虽然不太可能——他驻扎在布雷格堡。”

“抱歉，我驻扎在德国。”

“拉姆施坦因？”

“不是。拉姆施坦因是空军基地，不过离我的基地很近。怎么了？”

“去年十二月我在法兰克福，跟家人一起去那儿过圣诞节。我们家族最早是从那边来的，我爷爷奶奶现在还住在德国。”

“世界真小。”

“会讲德文吗？”

“半个字都不会。”

“我也一样。最可惜的是，我爸妈德语说得呱呱叫，小时候在家常听他们讲，去德国之前我还特地去学。可是你知道吗？我就是听不懂。我猜我的德文考试大概是低空飞过。在德国的时候，每天晚餐桌上就只能点头，假装自己听得懂。不过幸好我弟跟我差不多，所以我们两个一起当白痴。”

我放声大笑。提姆的表情很真诚、毫不掩饰，虽然我不打算跟人太过亲近，不过发现自己挺喜欢这家伙。

“嘿，我帮你拿点东西吃吧？”

“莎文娜去拿了。”

“我该想到这点。她是个完美的女主人，一如往常。”

“莎文娜说你们两个从小一起长大？”

提姆点头：“她家牧场就在我家隔壁。我们上同一所学校、参加同一个教会好几年了，现在还念同一所大学。莎文娜就像我妹妹一样，她很特别。”

尽管说是像妹妹，我觉得提姆说莎文娜“特别”时话中有话，他对莎文娜的感情应该比愿意透露的还要深。不过跟蓝迪不一样，提姆对莎文娜邀我来一点也不嫉妒。我还来不及想太多，莎文娜就在阶梯上出现，朝我们走了过来。

“我看你跟提姆已经打过照面了。”莎文娜边说边点头示意。她一手端着两个盘子，里面是烤鸡、马铃薯色拉和薯片；另一手拎了两罐百事健怡可乐。

“对啊，我过来打声招呼，顺便跟他道谢。”提姆解释着，“然后讲点家族故事让他无聊一下。”

“很好。我就希望你们两个可以见个面。”跟提姆一样，莎文娜对我的刺青视若无睹。她举起手上的盘子，“晚餐好了，提姆你要不要吃我这盘？我可以再去拿。”

“不了，我自己去就好。”提姆站起身，“不过谢啦，你们俩吃吧！”提姆拍了拍短裤上的沙子，“嘿，约翰，很高兴认识你。如果你明天还在这附近，欢迎来玩。”

“谢了，我也很高兴认识你。”

提姆转身走回阶梯，没有回头看，中途只是跟某个迎面走来的人打招呼，随后就一路走回露台。

莎文娜递给我一个盘子，还有一些塑料餐具，换手再递给我饮料，然后才在我身边坐下来。我不禁注意到她坐得很近，不过没近到会让我们碰在一起。莎文娜把盘子搁在大腿上，没多迟疑就伸手拿起饮料，举着罐子说：“下午我看到你喝啤酒，可是你说拿什么都好，所以我帮你拿了罐这个。我不太确定你到底想喝什么。”

“可乐很好啊。”

“确定？冰桶里有很多啤酒，而且我也听说过当兵的习惯。”

我哼了一声，不置可否，拉开罐子拉环。“我想也是。我猜你不喝酒？”

“不喝。”她的语气里没有什么防卫或不以为然的意味，只是平铺直叙。嗯，我喜欢。

莎文娜咬了一口烤鸡，我也吃了起来。在一片静默中，我想着莎文娜和提姆，不禁纳闷莎文娜知不知道提姆真正的感受。我也在猜莎文娜是怎么看待提姆的。这两个人之间有点什么，可是我说不上来，除非提姆说他们像兄妹是当真的。不过我很怀疑。

“你在军队里的军衔是什么？”莎文娜终于放下了叉子，开口问道。

“我是步兵团的中士，在重武器小组。”

“军队的生活是什么样子？我是说，每天都做什么？射击？爆破？还是别的？”

“有时候会。不过事实上，大部分的时间都很无聊，至少在基地的时候是这样。早上六点左右集合点名，确定每个人都在，然后分小组操练。打篮球、跑步、举重什么的。有时候有课，可能是武器组装或夜战训练，也会去靶场打靶之类的。如果没有特别的计划，点名完毕就回宿舍，接下来就整天看书、玩电子游戏或健身什么的。下午四点再集合一次，看看明天的计划。一天就这样过去了。”

“玩电子游戏？”

“我通常是看书或健身，不过几个弟兄打起电子游戏来是高手，游戏越血腥，他们越爱玩。”

“你都看什么书？”

我说了几个喜欢的作家，莎文娜想了一下，继续问：“上战场的时候呢？”

“那个时候，”我边说边吞下最后一口鸡肉，“就不一样了。要巡逻、站哨，总是有东西故障待修，所以会很忙，就算没值班巡逻也是一样。不过，步兵团是地面部队，所以大部分的时间都在外面跑。”

“有没有害怕过？”

我在心里搜寻正确的字眼回答：“会啊，有时候会。不过就算身边的状况可能很糟糕，在外面倒也不至于随时都会怕。比较像是……本能反应，努力活下去，不要阵亡。事情发生的速度太快了，没时间想太多，只能尽力把工作做好，还要努力保住小命。通常都是结束了才觉得怕，才会想到自己离鬼门关有多近，有时候会发抖、呕吐什么的。”

“我应该没办法像你这样。”

不确定莎文娜是不是等我回答，所以我决定换个话题：“为什么主修特殊教育？”

“说来话长，你确定你想知道？”

我点头，莎文娜深深吸口气。

“在勒努瓦有个小男孩叫艾伦，我认识他一辈子了。艾伦有自闭症，有好几年的时间，大家都不知道怎么办，也没办法跟他沟通。我真的看不下去，你知道吗？虽然那时候还小，可是我觉得很难过。我问爸妈为什么会这样，他们说可能上帝对艾伦另有安排。一开始大家都搞不清楚状况，只有艾伦的哥哥对他总是很有耐心，一直如此，没有例外。艾伦的哥哥从来不放弃。慢慢地，艾伦开始有起色。虽然不可能改变太多，他还是得跟爸妈住在一起，而且也永远不可能独立，可是艾伦不像小时候那样茫然无助了。看到这些，我就希望自己可以帮助像艾伦一样的孩子。”

“那时候你几岁？”

“十二。”

“你想在学校工作，帮助这些小孩吗？”

“不是。我想像艾伦的哥哥那样。他用的是马匹。”莎文娜停了下来，像在厘清思绪，“自闭症的小孩……就像锁在自己的世界里，所以学校教育和治疗多半是以重复的作息为主。不过我希望能给他们一些新的体验，让他们多一道跟外界接触的门。我看到过——我是说，一开始艾伦看到马吓坏了，可是他哥哥不停地耐心尝试。过了一阵子，艾伦会拍拍马儿的背、摸摸马的鼻子，后来甚至能喂马。再到后来，艾伦还能骑马。我依然记得他第一次骑上马背时的表情……那真是奇妙，你能了解吗？艾伦在笑，就像一般的孩子一样。这就是我希望其他自闭儿童也能享有的体验，就是……单纯的快乐而已，即使时间很短暂也值得。就是在那一刻，我知道了我这辈子想做什么。说不定最后是开一家马场，给有自闭症的小孩骑马，我想，在那种地方可以真正帮助这些小孩。”

莎文娜放下叉子，好像有点不好意思，然后把盘子摆到一边。

“听起来很棒。”

“还有很长的路要走，”莎文娜在椅子上坐直，“现在只是个梦想罢了。”

“我猜你也喜欢马？”

“每个女生都喜欢马，你不知道吗？不过，没错，我是很喜欢马。我有匹叫作麦德斯的马，有时候想到我完全可以在家骑马，而不是在这里当义工，就会很难过。”

“终于说实话了。”

“对啊，不过我还是会留下来。只要回家，就可以每天从早到晚骑马。你会骑马吗？”

“骑过一次。”

“喜不喜欢？”

“第二天全身酸痛，不能走路。”

莎文娜咯咯笑，我发现自己很喜欢跟她讲话，很自然、很轻松，不像和大部分人的谈话那样。头上的天空中，看得到猎户座腰带上的三颗星星，海平面上的金星也闪着耀眼的光芒。阶梯上的男女上上下下，借着酒胆大肆调情。我叹了口气。

“我该走了，好回家看看我爸。他可能正纳闷我人在哪里——如果他还醒着的话。”

“要不要打个电话？可以用这儿的电话。”

“不用了，直接回去就好。多走一会儿就到了。”

“你没车吗？”

“没有，今天早上是搭便车来的。”

“要不要叫提姆载你回家？我知道他不会介意的。”

“不用了，没关系。”

“别傻了，你自己说要走很久的，不是吗？我请提姆送你，我去叫他。”

我还没能阻止，莎文娜已经跳起来去找提姆了。一分钟后，提姆跟着莎文娜出现了。“提姆很乐意送你回家。”莎文娜看起来太过得意了点。

我转向提姆：“你确定？”

“百分之百没问题。”提姆再三保证，“我的卡车停在前面，冲浪板可以放在后座。”他指指冲浪板，“要不要帮忙？”

“不用了，”我站起身，“我来就好。”我走向披着上衣的椅子，捡起衣服穿回身上，再拿起冲浪板，“谢了。”

“不客气。”提姆拍拍口袋，“我去拿个钥匙，马上就来。就是草地上那台绿色的卡车，我们等会儿在车那里碰头。”

提姆离开，我转向莎文娜：“很高兴认识你。”

莎文娜看着我：“我也是。从来没认识过军人，我觉得……很有安全感。而且蓝迪今天晚上应该不会烦我了，你的刺青大概把他吓跑了。”

所以莎文娜还是注意到了。“希望过几天还能见到你。”

“你知道我人在哪儿。”

不确定莎文娜言下之意是不是要再邀我过来。不过话说回来，她在很多方面都是个谜，我仍一知半解。

莎文娜好像突然想起来，又加了一句：“你忘了自己说过的话，我还真有点失望。”

“我说了什么？”

“你不是说要教我冲浪吗？”

如果提姆明白莎文娜对我的影响，或知道我明天还会出现，那么他倒是隐藏得很好。他一路上专心开车，确定自己的方向没错。提姆是那种很谨慎的驾驶员，闪黄灯以前就会停车，根本不会想闯过去。

“希望你今晚玩得愉快，我知道没认识几个人是会有点怪。”

“的确。”

“你跟莎文娜倒是一拍即合。莎文娜很特别，不是吗？我想她很喜欢你。”

“我们是聊得很高兴。”

“这样很好。莎文娜来这里当义工，我有点担心。去年她爸妈跟我们一起，今年是她第一次自己一个人来。我知道莎文娜是大人了，不过她跟这群人不一样，我最不想看到的就是莎文娜得花一整个晚上赶身边的苍蝇。”

“我很确定她会照顾自己。”

“你大概是对的，不过我觉得有些家伙固执得很。”

“当然啦，年轻小伙子嘛！”

提姆笑出声。“我想你说得有道理。”他指向窗外，“现在往哪儿走？”

我领着他转了好几个弯，最后告诉他减慢车速。提姆在我家前面停车，从车里还看得到爸的书房亮着昏黄的灯光。

“谢谢你载我一程。”我道了谢，打开车门下车。

“不客气。”提姆越过驾驶座说，“嘿，我说过的，欢迎你随时来玩。虽然平常要上工，不过周末和晚上我们都在。”

“我会记得。”

一进家门，我便走向爸的书房打开门。爸本来在看《灰页》，吓得跳了起来，我才知道他没听到我回来了。

“抱歉，”我坐在连接书房和走廊的那级台阶上，“不是有意要吓你。”

“没关系。”爸就只说了这一句。看得出来，他在想是不是要把注意力转到我身上，最后爸决定把《灰页》摆在一边。

“今天的浪头很棒，我都快忘了冲浪有多好玩。”

爸微笑了一下，不过没说话。我在阶梯上挪了挪。“今天工作怎样？”

“一样。”

爸又陷入了自己的思绪里。我只想到，他的回答也很适合用来形容我们父子俩的对话。