哦，塔莉。

伴随着呼吸机轻微的嗡嗡声和心脏监护器有节奏的嘟嘟声，我从凯蒂的话语中听到了失望。我忘记了身体的所在——或者试图忘记——而任凭自己在回忆中流连忘返。华盛顿大学的中庭。多么美好的时光。

我躺在草地上，几乎可以感受到身下的小草，尖尖的草叶戳着我的皮肤。我能听到絮絮低语，有些清晰有些模糊，像波涛冲上遍布卵石的海岸。那片纯粹的美丽的光笼罩了一切，给我带来一种舒适的宁静感，与我刚刚和凯蒂分享的回忆迥然不同。

你就那样让他们走了？

我翻了个身，盯着凯蒂——我最好的朋友——美丽光辉的形象。在她的光芒中，我看到了以前的我们——两个14岁的小女生坐在我的床上，中间摊开了一排《虎派》[1]杂志，两人学大人化了很浓的妆，眉毛也明显拔得太过。又或者在80年代，我们戴着和盘子差不多大的垫肩，随着欢快的音乐翩翩起舞。“我毁了一切。”我说。

她轻轻叹口气，呼吸像耳语般喷在我的脸上。我闻到了她以前很喜欢吃的泡泡糖，以及她几十年不曾用过的爱之宝贝古龙香水的味道。

“我好怀念可以和你谈心的日子。”

我在这儿了，塔莉，跟我说说吧。

“不如你跟我说说，你去的那个地方是什么样子。”

或者说说每天夜里把你惊醒的椎心的思念，说说怎样一点点忘记儿子洗完澡之后头发的味道，或者如何关心他是否掉了颗牙齿，没有妈妈的教导他会成长为一个什么样的男人。

她再次轻轻叹了口气。

下次再谈这些吧。现在快告诉我，玛拉和帕克斯顿离开以及强尼赌气和你断交之后都发生了什么，你还记得吗？

我记得。2009年的12月，也就是去年，是一切走向终结的开始。现在想想，它就像发生在昨天一样。

强尼气急败坏地离开之后，我……

冲出玛拉的宿舍，一个人站在空旷的校园里。外面冷飕飕的，街上遍地雪水。我来到第45大街，拦下了一辆出租车。

回到家时，我全身都在发抖，关门时还不小心夹到了手指。我径直走进洗手间，吃了两片阿普唑仑，然而这一次吃药也没用了，什么都无法阻止我内心的崩溃。这是我咎由自取。我当初是怎么想的？我为什么要对玛拉说那样的话，为什么要对强尼隐瞒实情？他说得没错，这全是我的错。为什么我总是伤害我爱的人呢？

我爬上宽大的床，在柔软的银丝被单上缩成一团。泪水流在被单上，瞬间消失于无形，好像从没流过一样。

我以各种古怪的方式感知着时间的流逝——越来越黑的天空，四周高楼上反射的光线，服用的阿普唑仑的数量。子夜时，我吃光了冰箱里的东西，而且还准备把食品储藏室里的食物扫荡一空，不过吃到一半时我猛然意识到自己吃得太多了，因为喉管中仿佛有千军万马在奔腾。我跌跌撞撞地冲进洗手间，对着马桶大吐起来。我吃进去的东西，连同未消化的阿普唑仑全都翻了出来。吐完之后，我浑身软得已经像只小猫了。

我是被手机铃声吵醒的，刚醒来时，我只觉得全身瘫软无力，昏昏欲睡，不知道自己在哪儿，也不知道自己为什么会有种被卡车碾过一样痛苦的感觉。愣了一会儿我才想起来。

我伸手拿过手机。

“喂？”一个字便足以暴露我口干舌燥的程度。

“嘿。”

“玛吉。”我轻轻念着她的名字，生怕被她听见似的。我祈祷她此刻还没有回亚利桑那，我需要见她。

“你好，塔莉。”

她的语气中透着失望，我一下子就知道她为什么给我打电话了。

“你听说了？”我问。

“听说了。”

我羞愧得无地自容，“是我搞砸了。”

“你本该好好照看她的。”

而真正悲哀的地方也就在于此，我以为我很尽责，“我该如何补救呢？”

“我也不知道。也许等玛拉回家之后——”

“万一她不回家呢？”

玛吉吃了一惊。我难过地想：一个家庭到底能承受多少伤痛？

“她会回来的。”我说，可这话连我自己都不相信，玛吉显然也心照不宣。这通电话不仅没有让我好受起来，反倒让我的心更加纷乱不堪。我随便找了个理由挂掉了电话。

孤独，无助。我吞了一片安必恩，沉沉睡去。

接下来的两个星期，天气和我的心情一样糟糕。灰暗膨胀的天空与我一同哭泣。

我知道自己情绪低落，意志消沉。我感觉得出来，但奇怪的是这种感觉让我觉得舒适。我一辈子都在逃避自己的个人情绪。现在，我待在我的公寓里，切断了与所有人的联系，独自一人纵情痛苦，在它温暖的水中畅游。我甚至不需要假装写作。夜里服用的安眠药第二天早晨仍令我头昏脑涨，反应迟钝；而即便服用了安眠药，我夜里仍然辗转反侧，久久难以入睡。盗汗、潮热轮番折磨，让我忽冷忽热。

这种情况一直延续到圣诞节的前一天，即在玛拉宿舍那次噩梦般的经历之后十三天。

那天早上醒来后，我突然想到一个计划。

我从床上爬起来，走进洗手间。镜子里面映出一个双眼布满血丝、头发花白的中年妇女。

我笨拙地倒出两片阿普唑仑服下。我需要两片是因为今天我决定出门，而单单这个念头就引起我不小的一阵恐慌。

我应该洗个澡，可我浑身软绵绵的，连洗澡的力气都没有。

我把几周前就已经买好的礼物收拾好，装进一个灰色的诺德斯特龙百货的购物袋，向门口走去。

刚走了几步我就不得不停下，我突然喘不过气来。胸口也一阵剧痛。

真是可悲。我已经将近两个星期没有踏出公寓一步了。这点时间不算什么。可从何时起我居然连门都打不开了？

我不理会愈来愈严重的恐慌，伸手去抓门把手。然而当我汗津津的手心接触到把手时，却有种滚烫的感觉，仿佛那是一团余火未熄的煤块，我忍不住叫了一声，松开了手。随后我又伸手去试，这一次更加缓慢小心。我打开门，来到走廊。锁上门时，我差点就打了退堂鼓。

这太荒谬了。我也知道这很荒谬。可我控制不住自己。况且我已经有了计划。今天是圣诞前夜，是家庭团圆和彼此原谅的日子。

我呼出一口气——这口气我憋多久了？而后毅然决然地走向电梯。短短15英尺的距离，我的心在胸膛里时跳时停。

外面，西雅图银装素裹。临街的商店橱窗上贴满了节日的装饰。下午4点，再过不久便是平安夜。街上行人稀少，只有为数不多想抓住最后一刻的购物者，他们多半是穿着厚大衣的男人，半张脸都藏在竖起的大衣领内。

我在哥伦比亚街右转。两侧高楼林立，头顶是古老的水泥高架桥，走在雪地上如同行驶在峡谷之中。这里行人更加稀少，下雪天人们都窝在温暖的家里。我开着车子仿佛驶入了一幅广阔的黑白水墨画，视野中唯一的彩色是我车灯射出的黄光。

我把车直接开上渡船停好，人索性留在车里等待靠岸。渡船缓缓移动，引擎嘎吱嘎吱直响，偶尔传来雾角[2]的轰鸣，这一切使我昏昏欲睡。我盯着开阔的船尾方向，看雪花片片飘落，消失在广阔的、灰蒙蒙的海峡之中。

我要去道歉。如果需要的话我愿意跪下来恳求强尼的原谅。

“对不起，强尼。”我大声说，我的声音有些发抖。我迫切地需要这么做。不能再等下去了，我再也无法忍受孤独的折磨，还有那令人窒息的内疚。

就算凯蒂也不会原谅你。

到了班布里奇岛，我把车缓缓开下渡船。维斯洛商业区已经披上节日的盛装，许多店面前闪着白色的灯光，与街灯交相辉映。主街上悬挂着一颗红色的星状霓虹灯。这里看上去就像诺曼·洛克威尔[3]笔下的一幅画，尤其在雪花的衬托下，更加传神。

我开上一条熟悉得不能再熟悉的路，然而在雪天里，它看起来又多了一丝异国情调。离他们家越近，我心里越是慌张。在最后一个转弯处，我的心跳又乱了节奏。我颤抖的手紧握住方向盘，迅速开上他们家的车道，停了下来。

我又吞了一片阿普唑仑。我什么时候吃的上一片？不记得了。

车道上已经停了一辆白色的福特轿车，那应该是巴德和玛吉租的车子。

我又把车往前挪了一点。透过纷纷扬扬的雪花，我看到屋檐上和窗户周围一闪一闪的圣诞彩灯。屋里，圣诞树已经亮了起来，映出一圈黑色的人影。

停住车，我关掉大灯，开始想象。我会径直来到门口，敲门，开门的人将是强尼。

对不起，强尼。我会说。请你原谅我。

不。

我犹如挨了一巴掌，一下子从想象中醒过神来。他是不会原谅我的。这是明摆着的事。他的女儿不见了。走了。和一个不靠谱的年轻人私奔了，消失了。而这一切全都因为我。

他会把我关在门外不闻不问，连同我的礼物。

不，我做不到。我已经无法承受又一次的打击，现在的我已经在勉强支撑了。

我把车倒了出去，重新返回渡口。不到一小时，我已经回到了西雅图市中心。此时的街道冷冷清清，光滑的人行道上看不到一个人影。商店也全都关了门。路面结了冰，我只好降低车速，以策安全。

可紧接着我却莫名其妙地哭了起来。我没有丝毫防备，忧伤的情绪没有像往常那样仪态万千款款走来，而是突如其来地从天而降，前一秒我还在稳稳开着车，后一秒却浑身一颤一颤地啜泣起来。我的心不停地狂跳，一阵潮热袭来，我起了一身鸡皮疙瘩，难受得如坐针毡。我想擦掉眼泪，让自己平静下来。可我的身体沉重无比，好像睡着了。

我到底吃了多少阿普唑仑？

警灯在车后面闪烁时我就琢磨着这件事。

“见鬼！”

我打开转向灯，将车停在了路边。

警车紧跟在我后面停下。红色的警灯晃得人眼花缭乱，不过几秒钟后警灯便熄灭了。

警官走到我跟前，敲了敲车窗玻璃。我愣了一会儿才意识到应该降下窗户。

我把最灿烂的笑容挂在脸上，或许灿烂得有些过了头。然后按下按钮，窗玻璃徐徐降下。“你好，警官。”我说，并期待着他能认出我。哦，原来是哈特女士。我妻子/姐姐/女儿/妈妈都爱看你的节目。

“请出示您的驾照和行驶证。”他说。

死了这条心吧。那些风光的好日子早结束了。我强撑着一脸的笑容，“警官先生，真需要看我的证件吗？我是塔莉·哈特啊。”

“请出示您的驾照和行驶证。”

我侧身拿来我的手包，从钱夹里取出驾照，又从遮阳板后面拿下行驶证。把这些东西递给警察时，我的手在瑟瑟发抖。

他用手电筒照着查看了我的驾照，然后又照着我看了看。在这么刺眼的灯光下，我不敢想象我的面容能好看到哪里，心中不由忐忑万分。他特别看了看我的眼睛。

“您喝酒了吗，哈特女士？”

“没有，滴酒未沾。”我说，我想这应该是实话吧？今晚我喝酒了吗？

“请您下车。”

他朝我的车尾方向后退了几步。

现在我的手真的哆嗦起来了，我的心脏仿佛在胸膛里跳起了桑巴舞，嘴巴也突然越来越干。镇定！我暗暗提醒自己。

我下车站在路边，双手紧紧握在一起。

“哈特女士，请您沿着这条线走40步，前脚跟要碰着后脚尖。”

我很想照他说的又快又好地走完这40步，可惜我很难保持平衡。我的步子总是迈得过大，同时还紧张得直笑。“我的身体协调性很差。”我说。是这个词儿吗？我已经紧张得难以正常思考。真希望自己没吃最后那两片阿普唑仑。此刻我的身体和大脑都变得极为迟钝。

“好了，您可以停下了。来站到这里。仰起头，伸开双臂，用一根手指摸你的鼻子。”