“不。”玛拉说。

我眉头一皱，“不什么？”

“我不想参加你的萤火虫小巷怀旧之旅。”

这种公然的蔑视和挑衅是我始料未及的，“我……我不明白。我们整个夏天不都在谈这些吗？”

玛拉看着帕克斯顿，后者鼓励似的点点头，我顿时觉得胃部发紧。明白了，这全是那个哥特小子的主意。“我妈妈已经死了。”玛拉说。她语调中的冷淡令我不寒而栗，“整天把她挂在嘴边也于事无补。”

我不由瞠目结舌，僵在了原地。

强尼上前一步喝道：“玛拉——”

“我很感谢你们送我来这儿，但我实在压抑得太久了。我们能不能到此为止？”

我不知道她的这句话对强尼造成的伤害是否和我一样严重。或许做父母的心早已被伤得结了痂，而我，却毫无防备。

“好，我如你所愿。”强尼粗声粗气地说。他完全无视帕克斯顿的存在，硬生生地把他挤开，抱住了女儿。帕克斯顿无可奈何，只好退到一边。他那波本威士忌颜色的双眼中闪烁着愤怒的光，但他很快就掩饰了过去。我想他一定知道我正盯着他。

出现这样的局面，我难辞其咎。如果我没有带玛拉去看布鲁姆医生，她也就不会遇到这个不安分的年轻人。当初她和我说起这个人时，我模棱两可的态度于她而言显然是种默许。倘若我能适当提醒——像她这样一个脆弱、忧伤甚至不惜自残的女孩儿是很容易让人乘虚而入的——或许就是另外一种结果。我本该保护她，当我发现他们两人发生关系时，我应该第一时间告诉强尼。如果凯蒂在世，我是一定不会隐瞒的。

轮到我告别时，仿佛有千言万语堵在喉咙里。我不由恨起了我那没用的妈妈——如果我和其他人一样有个正常的妈妈，也许我就能学会如何做一个妈妈了。

玛拉也在小心克制着怒火。她希望我们尽早离开，好让她和帕克斯顿独处。我们该怎么办呢？我们如何放心把一个有过自残经历的18岁女孩儿单独留在偌大的一个校园里，更何况她身旁还有个化着浓妆、戴了一身骷髅饰品的家伙？

“不如这个季度你还跟我一起住吧？”我说。

帕克斯顿轻蔑地冷笑了一声，此刻我真想抽他一个大嘴巴。

玛拉勉强笑笑说：“我已经可以独立生活了。”

我把她拉进怀里，久久不忍放手。

“保持联系。”强尼生硬地说。随后他拉住我的胳膊便往外走。我踉踉跄跄地跟着他，眼泪模糊了我的视线。遗憾、恐惧和忧虑交织在一起，左右了我的大脑，控制了我的身体。

不知不觉间，我和强尼已经来到了街上的一间酒吧，被一群喝果冻酒的年轻人包围着。

“真是可恶。”我们坐下时他说道。

“比可恶更严重。”

我点了一杯龙舌兰。

“她什么时候认识那个笨蛋的？”

我一阵难受，“小组治疗的时候。”

“好极了，这钱花得真是地方。”

我端起龙舌兰酒一饮而尽，随即把头扭到一边。

强尼叹了口气，“天啊，要是凯蒂还在就好了。她知道该怎么处理这种事。”

“要是凯蒂在的话，就不会有这种事了。”

强尼点点头，又给我们各点了一杯酒，“说点轻松的吧。你那本巨著进行得怎么样了？”

回到家，我先给自己倒了一大杯红酒，而后像梦游一样从这个房间走到另一个房间。过了好大一会儿我才意识到我在找她。

我焦虑、急躁，即便喝了两杯酒也无济于事。我需要做些什么，或者，说些什么。

我的书。

我立刻抓住这个念头不放。现在我很清楚自己该写什么。我拿过笔记本电脑，开机，找到了我的书稿。

告别一直是我的软肋，它伴随着我的整个人生。而鉴于人生中需要告别的时刻很多，这个问题就显得尤为突出。我想这应该缘于我的童年——似乎一切一切的根源都在童年，不是吗？小时候，我一直在等待妈妈的归来。这一点我在回忆录中说过多少次了？看来我有必要回过头去删除一些。然而删除这里的文字并不能将真相一并删除。当我特别在乎某个人时，我会变得像疯子一样不顾一切。所以我才没有把玛拉和帕克斯顿的事告诉强尼。我怕让他失望，怕失去他，但我们还是面对现实吧，我已经失去了他，难道不是吗？从凯蒂去世的那一刻起我便失去了他。我知道他看着我时眼睛里呈现的是什么：仅存的一小半友情。

不管怎样，我都应该告诉他实情的。倘若我那么做了，现在和玛拉的告别就不会如此痛彻心扉、不可挽回了……

2008年的圣诞节给了我一个惊喜。

玛拉搬到学校宿舍去住已经三个月了，在这段时间里，我们每个人的生活都在发生着变化。我开始了有规律的写作，尽管在页数上没有突飞猛进，但总算找到了属于我自己的讲述方式。这令我大受鼓舞，而且这种新的追求填补了我白天黑夜漫长的空闲时间。我就像一个隐士，一个过着与世隔绝生活的中年妇女。我很少离开公寓，因为毫无必要。吃的喝的一个电话就能送到，而且坦白地说，我不知道到外面的世界能干什么，所以干脆闭门写作好了。

直到12月底的一个下雨天，玛吉给我打了一个电话。难道我一直在期待她的来电吗？我不知道。我只知道当手机铃声响起，屏幕上出现她的名字时，我激动得差点哭起来。

“嘿，塔莉。”她用沙哑的烟熏嗓说，“你周五什么时间来这里啊？”

“来这里？”我不解地问。

“来班布里奇岛啊。强尼和两个小家伙都回家了，我们当然要在这里过圣诞节呀。你要是不来我们还怎么热闹得起来？”

于是乎，我得以避免了一个孤独悲哀的圣诞假期。

也许，我的惨况连上帝都看不下去了吧。

在班布里奇岛度过的那个圣诞节可以算作一个新的开始，至少表面上是。我们经历长时间的分离，终于再次团聚在一起——巴德和玛吉从亚利桑那赶了过来，强尼带着两个小儿子也搬回了他们原本的家。就连玛拉也回家待了一个星期。我们全都假装没有看到她瘦骨嶙峋的样子和闷闷不乐的神情。

分别时，我们相约要经常联系，时常聚一聚。强尼紧紧拥抱了我，他的怀抱使我想起曾经我们是多么亲密的朋友。

接下来的几个月，我基本上又恢复了常态，只是更加苍白，也更加安静。我几乎每天都写作，进度有所推进，也许幅度不算太大，但聊胜于无，况且写作能让我沉静，它给了我未来。我每个星期一的晚上都会给玛拉打一次电话，但她经常不接，即便偶尔屈尊愿意和我说上几句，也会事先定下不可逾越的规矩：只要我开始唠叨，她立刻挂电话。不过几次三番之后，我也渐渐接受了这一点。最起码我能和她说上几句话。我相信只要假以时日，我们的谈话终归会从肤浅和毫无意义变得真挚而浓烈。她会在大学里找到自己的位置，交上新的朋友，逐渐成熟。我想她很快就会看清帕克斯顿的真面目。然而当大一快结束的时候，这个家伙却依然还在玛拉的身边，于是我开始有些担心了。

2009年5月，路卡打电话邀请我去看他在本季度的最后一场棒球赛。我在棒球场见到了强尼，还和他一起坐在看台上欣赏比赛。刚开始，我们两人对肩并肩坐在一起都感到不自在，因为我们都不确定该如何面对对方，不过到第三局快结束的时候，我们找到了相处的方式。只要不提凯蒂，我们就可以像从前一样有说有笑。这一年从夏末到秋初，我来他们家的次数明显多了起来。

到2009年冬天时，我感觉从前的我已经彻底回来了。我甚至还提出了一个计划，提前把玛拉接回家，为节日装饰房子。

“你准备好了吗？”打开公寓的门时，强尼问我。他很不耐烦，也很激动。我们都很担心玛拉，而提前接玛拉回家的主意让我们欢欣鼓舞。

“开玩笑，我随时都做好了准备。”我把羊绒围巾往脖子里一绕，跟着他上了他的车子。

这是12月中旬一个漆黑寒冷的夜晚，浓重的乌云笼罩在城市上空。我们还未及驶上高速公路，天上已经飘起了雪花。雪花很小，刚落在挡风玻璃上便化成亮晶晶的小水珠，继而被雨刮器扫得干干净净。尽管如此，雪仍然带来了节日的气氛。我们一路上的话题几乎全是关于玛拉，她的成绩正在下滑，我们希望她在大二能够用功一些。

华盛顿大学宽广的哥特式校园在这个季节显得小了许多，石灰色的天空下，带拱璧的优雅建筑闪着魔幻般的光芒。地上开始有了积雪，草坪和水泥长凳上已经覆盖了薄薄的一层。学生们迈着轻快的脚步从一栋楼进入另一栋楼，他们的兜帽和背包渐渐变成了白色。四周静悄悄的，偌大的校园竟如此冷清，倒也难得一见。这个学期已经只剩最后几天，周一学校就要放假，直到1月份才开学。大部分学生已经回家。金色的窗户里，教授们正紧锣密鼓地批改试卷，那是节日之前他们最后的工作。

麦克马洪学生公寓格外安静。来到玛拉的宿舍门口时，我们停下来互相看了看彼此。“要喊惊喜吗？”我问。

“她一开门就应该明白的。”

强尼敲了敲门。

屋里传来脚步声，门开了。帕克斯顿站在门口。他穿着平角短裤和中筒军靴，手里拿着一个吸大麻用的水烟筒。他比平时看起来更加苍白，眼睛空洞无神，目光呆滞。

“哟……”他说。

强尼猛地把帕克斯顿推开，那孩子一个趔趄倒在地上。宿舍里乌烟瘴气，充斥着大麻和其他什么东西的味道。床头柜上丢着一张被熏黑了的皱巴巴的箔纸，旁边放着一根脏兮兮的烟斗。天啊，他们在搞什么？

强尼气得一脚踢开地上的披萨盒和空可乐罐。

玛拉躺在床上，只穿了胸罩和短裤。看到我们，她慌慌张张地爬起来，把一张毯子拉到胸前。“你们来这儿干什么？”她质问道。她说话口齿不清，眼神和帕克斯顿一样呆滞无光。显然她也吸了大麻。这时已经从地上爬起来的帕克斯顿向她走去。

强尼一把抓住帕克斯顿，像扔飞盘似的把他甩出去，然后摁在墙上。“你强暴了她。”强尼恶狠狠地说。

玛拉急忙从床上爬起来，结果一下子摔倒在地板上，嘴里喊道：“爸爸，不要……”

“你问问她我有没有强暴你的女儿。”帕克斯顿说着朝我晃晃脑袋。

强尼扭头看着我，我张了张嘴，却一个字也没有说出口。

“怎么回事？”强尼冲我吼道，“你早就知道？”

“她知道我们上床的事儿。”帕克斯顿嗤笑道。这浑蛋在挑拨离间，他心知肚明，而且乐在其中。

“帕克斯……”玛拉一边制止一边跌跌撞撞地扑上来。

强尼的目光变得冷酷无情。“你知道？”他问我。

我抓住她的胳膊，把他拉向我。“强尼，请听我说。”我低声说，“玛拉说她爱他。”

“你怎么不告诉我？”

我害怕极了，连话都快要说不出来了，“她向我做过保证。”

“她还是个孩子。”

我摇了摇头，“我是想尽量——”

“这件事就算凯蒂也不会原谅你。”他比谁都清楚什么话能让我痛不欲生。他甩开我的手，转身面对他的女儿。

玛拉已经站起来，扶着帕克斯顿，好像离了他就会再度摔倒一样。现在我才注意到她的眉毛上穿了环，头发也染了几缕紫色。她蹬上一条牛仔裤，从地板上捡起了一件脏外衣。“我已经厌倦了假装成你们喜欢的样子。”玛拉说。泪水在她的眼眶中打着转，她气呼呼地用手擦了擦，“我要退学，我要离开这儿。我需要自己的生活。”穿上鞋子的时候她浑身都在发抖，即便隔着几步，我仍看得清清楚楚。

帕克斯顿鼓励似的点着头。

“你这样做对得起你的妈妈吗？”强尼说。我从来没有见他发这么大的火。

但玛拉面不改色地盯着他说：“她已经死了。”

“走吧，玛拉。”帕克斯顿在一旁催促道，“咱们离开这鬼地方。”

“别走。”我轻声说，“求你了，他会毁了你的。”

玛拉转过身。她摇摇晃晃，只能斜靠在墙上，“你说每个女孩子一生当中都会迷上一个诗人。我以为你会理解。原来所谓无条件地爱我全是扯淡！”

“她说过什么？”强尼吼道，“每个女孩子都会迷上一个诗人？老天爷——”

“他会毁了你的。”我再次说道，“这才是我早该说的话。”

“是吗？”玛拉板起了脸，语带嘲讽地说，“塔莉，那你倒是跟我讲一讲爱情呀。这方面你知道得不是很多吗？”

“她知道得不多，但我知道。”强尼对玛拉说，“你也一样。你妈妈是不会让你和这小子混在一起的。”

玛拉的眼睛变得空洞虚无，“不要扯上她。”

“你现在就跟我回家。”强尼命令道，“不然——”

“不然怎样？不然就永远别回家？”玛拉咄咄逼人地问。

强尼似乎泄了气，但他的怒火远远无法平息，“玛拉——”

玛拉转身面对帕克斯顿，说：“带我离开这儿。”

“好，给我走吧！”强尼气急败坏地吼道。

我站在当地，几乎喘不过气来。事情怎么这么快就发展到了这一步？门砰的一声关上后，我朝强尼转过身，“强尼，求你了——”

“别。你早就知道她和那个浑蛋……上床……”他的声音嘶哑起来，“我不知道凯蒂和你都是怎么过来的，但我和你，咱们结束了。这是你的错。以后你离我家人远一点！”

说完，强尼转身背对我，头也不回地走了。