“啊，这儿就是婴儿的腿啊！”像她这样高贵的美女，深夜一个人一边抚摸着大起来的肚子，一边用手触摸面庞的身影，实在是美丽而妖娆。

对于孕育生命，女人会有着多么美好的体验呢？起初知道自己肚子里已怀胎，并感觉越来越大，感觉到胎儿头动或踢腿。自己白皙的腹部局部隆起，突出来的地方或许就是孩子的脚尖。这种体验该是多么肉感而现实呢？

怀孕初期，孕妇会呕吐，到了五个月，孩子就开始动起来。随着孩子越来越大，孕妇食欲大增，腹部如釜如萁，最后需挺起胸脯才能走路。作为一种普遍的生理现象，体验胎儿发育、成长以及分娩的全过程。这是一种不分美丑、不分善恶、作为女人共同拥有的、包括母爱在内的特殊感受。

相比之下，男性的体验是多么贫乏呢？在养育孩子上，最多是妻子临产，在产房外静候佳音的准爸爸感受强烈一些。以往不过是有些挂记：最近妻子的肚子大起来啦！然后是模糊的期待和不安：再过几个月，我就当父亲啦！

因为男人玩弄不切实际的理论，观念性的也终归没有生理的确凿，因此怎么也赢不过生根于大地一般的女人。

很早以前，在某百货商场举办的照片展上，看到一张照片：母亲蹲在床边，用床单裹着脸，仔细地端详着刚出生的婴儿。

据说这张照片的摄影师是个美国人，名字忘记了，这张照片的题目是《这就是我的骨肉、我的生命》。

名副其实，这张照片完全表现了母子之间难以割舍的纽带关系，是杰作。

照片中，母亲和正在睡觉的婴儿一样，用床单裹着脸，坐在床边，全神贯注地凝视着酣睡中的婴儿。那优雅而满足的表情中，洋溢着成为母亲的喜悦和诞下新生命的自信，眼睛像太阳一般明亮，充满爱意。

男人在这个时候，会不会露出这样充满喜悦和自信的表情呢？“这就是我的骨肉、我的生命！”——这世上有男人能这样断言吗？

如实说，我看着这张照片，对拥有这种美好表情的年轻女人产生了嫉妒。女人的一生，有着多么美妙、多么神奇的自身体验呢？一个人忍耐十个月后，就会产出新的生命，体会到这是自己的血肉形成的东西，是自己生命的延续，将相伴自己的终生。无论别人说什么，都能堂堂正正地宣布：这是我的骨肉！

如同前面所说男人待妻临产的感受一样。当孩子诞下，别人说“这就是你的孩子”时，男人才会稍有触动地反问“啊！是吗？”，离这是自己骨肉的至亲感相距甚远。此时他会想：这么说，是我的孩子，鼻梁有点高，可能像我吧。

岂止如此，有男人见婴儿皮肤很红，长着胎毛，让人心里不舒畅，甚至会怀疑：这真的是我的孩子吗？总之，女人从妊娠到分娩的十个月期间，男人们既不疼，也不痒，更谈不上孕吐和磨难，所以，也就不会有亲骨肉降生的震撼。

岩下志麻女士说：“我以为自己是比较果断的男性性格，但不管何种性格，母爱都表现得踏实且充沛。”这完全是因为有过妊娠、分娩这种活生生的体验。

与此相反，可怜的男人们没有体验，只是按照别人所说，来认定带着号牌的婴儿是自己的孩子。接下来只知道拼命地挣钱。

男人之中，没有人能够堂堂正正地说：这是我的骨肉、我的生命！那种自信的阙如和体验的可怜，导致他只专心追求女人。这么说，可能有点过于照顾男人了……

<h2>可怕的故事</h2>

自说上了年纪，其实是个仅三十五岁的女性，我从她那里听到了两个可怕的故事。

第一个可怕的故事是这种的。

据说在她过去认识的同性朋友当中，有个叫K子的已婚女子，是住在镰仓的良家太太，美丽、贞淑，也是已婚妻子的一面镜子。

K子在家里把夫婿伺候得很好，夫婿是进口商品经营公司的总经理，据说他俩是一对至为和睦的理想夫妻。

然而，风云突变，七年前的一天，夫婿突然患狭心症去世了。从那以后，她独守空房，精心呵护和养育独生女儿，基本上不外出与人交往，过着谨小慎微以避人耳目的遗孀生活。

可是，这位只有四十五岁、相貌依然很美丽的太太，不幸得了癌症，在半年前去世了。死得有点太早。

如果是淀川长治先生(2)在现场，一定会把“可怜啊，令人心酸啊”的话重复三遍。

故事至此，并无可怕可言，令人不解的是K子的临终遗言。

这个贞淑的遗孀在咽气之前，把孩子悄悄地叫到跟前，喃喃地说了一句话：

“我死了，别把我和你父亲葬在同一个墓里！”

除此之外没有叮咛，这句话成为唯一的遗嘱。

可怕啊！真弄不懂女人啊！K子表面上很稳重，很老实，全心全意地为丈夫效劳，心里到底想的是什么呢？结婚二十年，生儿育女，每天在丈夫的令牌前合掌，祈祷和求索的到底是什么呢？女人的贞淑是什么呢？怎样才能读懂女人的真心呢？真是可怕啊，弄不懂啊。

什么？这个故事一点也不可怕？如果这么说的话，那你就相当大度和幸福。

第二个可怕的故事，是发生在三十五岁女性身上的故事。

这个故事与前述故事内容不同。这个故事具有的是女人水性杨花且不合逻辑的可怕。

她曾经爱过一个年长的、有家庭的男性，她是那个人的情人。

那个男人很有经济实力，好像也很认真地爱她。但他不想和太太离婚。当然，她是知道那个男性有家庭，才和他交往的，也不想为此去费周折。她好像态度很明确：不管他有没有家庭，只要诚挚地爱自己就行。

为此，她在东京都内的中野租了个公寓，他经常来，一直保持性关系。

突然有一天，他俩分手了。她这样诉说分手过程：

“要问分手理由，既无助又无聊。他一般星期六到公寓来找我，第二天过午后，回到太太那里去，我也习惯了这样的生活。在那个星期六的晚上，我和他一起在公寓附近的商业街上散步。走着走着，他突然想起了什么，径直跑进药店，买了一筒牙膏。那是电视上美女演员一家人合力推介的牙膏。不知什么缘故，在看到他买牙膏的那一瞬间，我突然觉醒了，仿佛看到了他可憎的伪善面目，产生了一种极其厌烦的情绪，不仅限于讨厌他买那种牙膏。相爱的恋人竟为这样的小事而分手，没有什么特别具体的理由，好似很荒唐。但是真的讨厌了，没办法。”

我听完这个故事，觉得有点不寒而栗，同时认可这个故事的真实性。

维持了两年多的情人关系，就因为买了一筒牙膏，就破裂了，实在有点匪夷所思。也许，这正是女人之心深不可测的微妙之处。看起来，情侣之间无论怎样相爱，都不能暴露某一个弱点。

奉劝有家庭而正与女性交往的诸位男性，千万不要当着她的面买牙膏！

<h2>全席的分量</h2>

前些时候，吃到了久违的西餐全席，突然产生了一种人生的联想，觉得女人的一生，也如一种与之相似的全席。从失去处女身、结婚、妊娠、分娩，到抚养子女长大成人，是否将离婚加进去暂且不说，到人生的这个时段，就应该称作全席。

一般来说，完成这种全席的女性，比尚未完成的女性稳重、老成而有自信。

于是，我想起了自己在医院工作时的护士长。这位护士长很能干，脑子也很聪明，是个很优秀的人，至今仍单身。是否是处女身暂且不谈，表面上看很沉稳，不说一句轻浮的话。

在其领导下的护士中，有个叫K子的计时工，她已经结婚，有两个孩子。对护士长有点心口不一，表面上服从领导，听从分配，实际上内心有种蔑视和不服气的感觉。

不是说在工作方面轻视护士长，而是作为一个人，没有从根本上看得起自己的上司。

令人奇怪的是，护士长好像在这个护士面前有些自卑，下命令时，总是采取十分谦逊的态度，看对方的脸色。至少和对待其他单身的护士不同，可能自认比对方逊色。

到底是怎么回事儿呢？我个人认为：这是完成全席的女人和没有完成全席的女人对垒的结果。

比方说，单身的护士长对有孩子的护士说：“要是令婿夜间来探望你，注意不要长时间待在病房里。”这么说，既没有感染力，又会遭到反感：“净说些规则的东西，连夫妻的奥秘都不懂……”

若是对恋爱中的年轻护士们发出“宿舍生活警告”，熟知内情的护士也会在背后嘲笑她：“没和男人热恋过，才那样说！”

护士长比普通的护士地位高，不应在乎婚否这些事，只要堂堂正正地发布提醒就行。可能是因为没有完成全席的缘故，使其产生自卑，说话有点软弱。

假如这是结过婚、有孩子，甚至有孙子的护士长，会对年轻的护士们进行严肃认真甚至自以为是的说教。工作经验方面自不用说，作为女人阅历也比你丰富得多！好像这种自信，会令她说出这样的话来。

假如女人的全席是失去处女身、结婚、妊娠、分娩和养育孩子，那么，男人与之相当的全席是什么呢？综合多方面，考虑了一下，男人好像没有相当的东西。

男人最多是结婚、当父亲这“两道菜”，如果仅此而已，那就过于单纯，缺少变化，难称全席。

从根本上说，男人婚后当上父亲，当别人说“这是你的孩子”时，才会想“啊，我也当上父亲啦”。这种真实感和认同感不是肉体性的，而是精神性的。

与此相比，妊娠、分娩、育儿等等，则是女人路过的、用人身生理体悟的真实感和认同感。对于女人，是处女与否，生活感悟和观点就有天壤之别。婚否又截然不同。生过孩子与否或离过婚否，见解或观点又有很大不同。

不！不仅是观点，机体生理变化也相差极大。

身处不同的发展阶段，女人的思想或价值判断各不相同。因此，可以对身处各个阶段的女性进行归类，归结为完全处女派、非处女未婚派、已婚未育派、有孕待产派（以上可统归为“未赐母爱派”）、生养经验派以及离婚体验派等。此乃根据不同体验而分类的方法。

如果女性们说话很投机，往往是觉得体验相同或相近，这比出生年代或生活层次更为重要。

就高中同学聚谈会而言，女性们肯定会不自觉地按结婚派、单身派或离婚派分伙交谈。结过婚的女性甚至会区别有无孩子，再行细分。

男人没有全席，也不会按生活体验分类，只是在童真与非童真之间划分差异，不细分婚否、有无孩子。男人往往看重有无经济能力，是大公司的优秀职员，还是中等企业的普通职员。按社会地位和性格脾气等分帮分伙。

不说男女哪一种分类法好。总体来看，完成全席的女人，让人觉得有点高傲自大。男人中的单身者，常显露出自我感觉良好的表情。这是令人感到不可思议而可笑之处。

<h2>女士优先</h2>

在外国，我感觉最麻烦的事，既非付小费，也非靠右侧通行，而是女士优先这种习俗。

从上下电梯到公共场所就座，万事必须让女士优先。而且离座时，男人要给她披上外套。仿佛西欧的男人，是一帮受雇的佣人。

我出生于东洋的岛国，不太了解这种女士优先的风俗始于何时何地，从多种角度思考，好像源于骑士道。

大家知道，十二世纪欧洲的贵族们，在被灌输对君主忠诚和勇敢的同时，还被要求时时处处照顾女性，这种风范作为一种骑士道，受到社会赞扬。

这种骑士思想传到十四世纪，随着庄园制度的崩溃，逐渐销声匿迹，好像只有照顾妇女儿童的传统习俗被保留了下来。

换句话说，这种习俗，是骑士道的残余，也是一种很好的德行，不仅是贵族，一般工薪人员或市民都接受了这种熏陶。

当时的骑士，净是些文韬武略的人。如果有战争，就策马奔赴疆场。无战事则作为领主，生活在农村广袤的土地上，过着优雅而富足的日子。

有的在宫廷或自己的围城里，接连举行宴会、游艺会和狩猎等，并对美貌的女性大献殷勤或投寄情书。与我国的平安朝贵族没有太大差别，是一群无端消耗金钱和时间的种族。

整日忙碌的国王和伺立其旁的武士，想仿效这群人流行起来的习惯，也不是件容易的事。

探究妇女优先的习俗，是谁先做起来的呢？我认为过去的平民，压根不会理睬这样非常麻烦的习惯。唯有装模作样、讲求体面的男人，在追求中意的女人时，才会模仿骑士。这应是开端。

从那以后，这种习俗在平民之间蔓延、传播，没有贵族情结的美国人特别喜欢模仿，以致女士优先逐步形成为社会规范。

话虽如此，无名的平民只是崇尚和追求贵族精神，并没有这种思想境界。这种规范徒有形式而没有实际内容。美国的男人，尽管给女士开车门，让座位，却没有从思想深处尊重女人，甚至会错误地认为“女性比我们脆弱而没有耐力”，从而感到心情舒畅。那种自负和无知，是相当严重的。

比起美国的女士优先制度，日本的男尊女卑要正式得多。

这样说事，并不是炫耀，也不是要为日本的男人辩护。日本的男人总认为自己比女人强而觉得了不起，事实上也是这样行动的，比起徒有其表的美国男性来，他们显得正直而率真。

男人为何会产生这种错觉，认为自己强而优越呢？实际上，男人的强是徒有其表，或说是外强中干。然而这种错觉根深蒂固。我曾说过几次，在此不再赘述。

很早以前的一天，象棋九段棋手升田在电视上说：“女人不行。女人没有发明东西的创造力。”

事实的确如此（当然有例外，从一般角度说），这不仅是“毕生追求新手段”的九段棋手升田的见解，也是男人对女人有优越感长期存在的理由。“做学问不用说，无论是烹饪还是茶道，真正具有一流水平的都是男人！”——出现这种骄傲的说辞，大概也是因为这种理由。

可是，这世界并非仅靠创造力或思考力就能成立。不可否认，这是推进时代发展的重要力量，时常发挥引导和推动作用。但是仅凭这一点，不会使人类社会大步前进。

就像建筑物有基石一样，人类社会进步也需要基础力量的奠定和支持。

男性往往在炫耀自己的创造力之后，还发表轻蔑性言论：“女人们从不把那种单纯的工作当回事儿！”

所谓单纯的工作，是指技术含量不高的轻体力劳动，比如往传送带上的制成品贴标签、整理记账单以及编织东西等。也许家务劳动也应该算在内。

喜不喜欢这些单纯的工作另当别论。做起这些工作来，女性既比男性有耐心，又比男性有毅力。男人干两三个小时，就会罢工或休息，女人却干起来不停手。

能够不知厌倦地做这种单纯的工作，应当认定是女性的一种才能，男人确实不具备这样的能力。

无论有多么卓越的创造力，要使它变为现实，仍然需要毅力；无论有多么美妙的创意，要使梦想成真，必须具有稳健的耐力。

断言“女性不行”的九段棋手升田，从电视画面上离开，在太太的陪同下颤巍巍地走去，暗示和象征性地表达出男女相互依存、不可或缺的社会关系。

(1) 日本拳击手轮岛功一。(2) 已故的日本著名电视播音员，以不断地重复台词而著称。