<h2>三种本能</h2>

前几天，看一本书中介绍人的第一本能有食欲和性欲。

这里所说的第一本能，是指人的欲望中最为强烈的、源于生理需求的基本欲望。

次于第一本能的第二本能有父爱、友情等。

与食欲、性欲相比较，父爱、友情低一个等级，是非生理的、带有情智的、相对较弱的欲求。

说起来，女性的第一本能比男性多一种，这就是唯有女性才能拥有的东西——母爱。

也许有人会说“我更多”，但是不行。这些基本欲望，是学者将各色人等置于极限状况之下，除掉种种弱小欲望，最后将剩余的欲望归纳起来确定的。不同于现在的人，是在食欲和性欲均得到满足的状况下所做的思考。

因此，母爱的情形，同食欲或性欲一样，是生理性的、强烈渴求的欲望。仔细思考一下，是一件使人极其震惊的事情。

为什么这么说呢？因为按这种理论扩展下去，女人爱孩子犹如我们空腹饥饿时寻找食物一般，犹如男人渴望女人时穷追猛求一般，成为并非值得特别一提的、平凡的本能。

如此说来，以前在报纸上看到的“值得赞扬的母亲”的报道，则变得完全没有意义。

报道详述了一个母亲在战后的苦难时代，独自坚持培育孩子的故事，我们曾为之叹服。但是，假如母爱是第一本能，是天性，就不需要那么佩服。

如果这样的事情都能成为美谈，那么，饿着肚子在原始森林徘徊十天的人和为追随女人而越狱的囚犯，也应受到表彰。

究竟是否像那位学者所说，母爱是第一本能呢？这方面不属于我研究的专业，也没有深解。但是，看到母爱这样被归类，总以为是母爱观念相当强烈的人自然形成的一种愿望。

当一个有孩子的女人深爱一个男人，而那个男人讨厌孩子时，她同时作为母亲和女友，是要孩子还是要男人，两种欲望又同属第一本能，就很难选择。近年来，认为性欲是第一本能、母爱是第二本能的人居多。这种排列说法，也许有价值重新研讨一下。

<h2>去看阿兰·德龙</h2>

前些天，有机会和某个女性讨论阿兰·德龙主演的电影《个人生活》。我想，这部电影应有很多人看过，先简要介绍一下故事梗概。德龙所扮演的能干的少壮政治家，成为联合政府的大臣，整日忙忙碌碌，被工作所追赶。其情人与之约会，总处于一种被迫等待与忍耐的状态。一天，情人忍无可忍了，气急败坏地打电话说：今晚十二点以前，你要是不来，我就死！然而，其当晚在爱丽舍宫会见记者，脱不得身，待十二点之后到达公寓时，情人已经服安眠药死了。

情人的死，与患神经官能症而住院的妻子，以及在政界有隐性影响力的年长的女人，都紧密相关。剧情的要点，就是揭示公务繁忙的男人和不能体谅的女人之间的感情纠葛。

说实话，我看完这部电影，先是有些气馁，继而舒了一口气。气馁的是为说“今晚十二点以前不来，我就死”而自杀身亡的女性，尽管其心情可以理解，但过于歇斯底里和漠视生命，就难以引起观众共鸣。作为男性的我看来，犯不着为这样的事情葬送性命。影片对女人固执任性的表达，有点过于强化，传递不出痴心女人的痛苦和悲哀。

如果说影片有让人谅解和宽容的地方，则是这种题材的创作难度，个人的体会依然是描述现代的恋爱是艰难的。因为现代男女之间的言行没有禁忌，无论说什么、干什么，都能获得原谅，故而男女之间没有神秘感和危机感。创作者很难描写浪漫的爱。这部电影也明显地表现出这一点。

我觉得像江户时期和战前那样对爱限制极多的年代，富于紧张感的剧情比较容易描写。

不过，这是写小说、编剧本方面的事情，和各位读者无关。

比较有趣的是看过电影的女性，其观后感和我的截然不同。

我说那个情人的自杀，有点过于夸张、没有真实感而难以唤起观众共鸣。她却很陶醉地说：“很棒啊，阿兰·德龙演得好哇。”还添油加醋地说，“男人体会不到女人等待的心情啊。”给人的感觉是，不论电影演得怎么样，只要能看到阿兰·德龙就满意。

对此，我有些惊讶，不由得叹息：依然是妇女儿童难以拯救呀！

第二天晚上，稿子写不下去，我看玛丽莲·梦露主演的影片《七年之痒》。看到少妇在地铁的通风口处，怡然自得地捂住飞起的宛如花朵盛开的裙子的场景，就想向那个陶醉于阿兰·德龙的女性道歉：“或许我不应该对那个自杀的情人过分指责！”

上次，看一本带点知识分子气息并畅销的周刊杂志，瞥见“妇女的玩物”这样一个词。于是，我根据文章的前后关系推断，好像是剑指电视上剧情过于天真的家庭剧。

确实，现在的家庭剧中，净是出现一些出奇善良的人群，没有真实感。或者说，讨妇女喜欢的东西和低级的东西比较多。

既然有“妇女的玩物“这个词，想必也会有“男性的玩物”之说，再看电视栏目，发现这样的词句，出乎预料地多。

比方说，最近上映的战争片《光荣的击落王》和《荒鹫之翼》，从“足球队PM”到“轮岛(1)的拳击”，从《夜间的女相扑》到夏季巨人球团的夜场，最后再到国会选举的开票速报等，站在女性的角度看，这些好像都是“男性的玩物”。

我们男人认为爱看家庭剧或歌唱节目的女性比较低级，同样，她们则认为爱看战争片或黄色影片的男性比较低级。

不知是幸还是不幸，这个世界由男人掌握着主导权，尤其在文化方面，往往以男人的感受为中心，来决定良莠与善恶。男人们好像可以随意地自以为是，自我感觉良好就行。且慢！女人们对此并不默许，会用疑惑的，乃至截然不同的观点看待和分析事物。

比如说，男人为什么会盯着开票速报那样的东西看呢？站在女性的立场上，好像完全弄不明白。

“女人不能对政治漠不关心，应该再稍微关注和用心点！”如谁说了这样略带责备的话，就会遭到众女人反驳：“看那样的东西，鱼和菜的价钱会降低吗？你的工资会提高吗？”使人无言以对。如果女人作答为“不是不关心，只是天太晚了，明天可以看报纸嘛”，既显得比较温顺，又满足了女人与其陪着别人当选和落选，不如睡觉合算的心态。其实，这只是实现了男人争强好胜的愿望。

总之，男人任意地议论国家大事，对家务之事只说不做，忽视家庭的收支状况。对于每天都为家务事而烦恼的女性们来说，对开票速报或政治座谈会等，从开始就觉得无聊而不愿参与其中。

女人措辞相对文雅，不敢说那是“男人的玩物”。但会在心里疑虑或嘲笑：竟然觉得那样的东西有意思！

<h2>女人可以塑造吗？</h2>

“女人本来不这样，是塑造出来的。”这大概是萨特的情人波伏瓦女士说的，我觉得评论家樋口惠子以前也说过同样的话。

这句话的大概意思是：女性自幼要接受约束、强制和修正，长大后才能成为真正的女人，并不断地被周围人评价“像个女人”，如果置之不顾，长大后会和男人一样豁达、耿直和粗放。

究竟是不是这样呢？我对此稍微持有异议。比方说女孩子的性别认知，好像两三岁就能自我定位，知道用漂亮的衣服打扮自己。她们来到玩具店，一定会贪恋玩偶或布制玩具，对汽车、手枪这类东西完全不感兴趣，认为这些东西煞风景。其性情比较温和，相对男孩成熟也早。

这个时期，谁也不会说她们像不像女孩儿！实际上，从这时起，女性倾向就已经很明显了。

我想质问波伏瓦女士，这一点该如何解释？男女不同的爱好和感受性差异，会随着青春期的到来而进一步增强。成人后，会成为定位相反并互不相容的东西。

比较一下二十七八岁的男女，男人首先考虑的是工作，女人则把结婚列为重中之重；男人爱看男性周刊杂志，女人爱看女性周刊杂志；男人喜欢战争片，女人喜欢爱情片；男人迷恋玛丽莲·梦露，女人对阿兰·德龙心荡神驰。总之，男女有别在所有方面的表现都非常明显。好像近年也出现了一些性征特殊的中性人，但为数极少。

这些差异，能否仅凭“你是个女人，就要像个女人！”这样的教育信条就会形成呢？答案是否定的。不错，动物好像有种习性，只要反复地命令它做同一件事，它就能记住。但一般认为当今的年轻女性，不会那样乖乖地被训导和强求做女人。

从根本上说，男女的体能、性格、爱好等种种差异，均源于男女的生理差异，但如是之说，会被那位妇女解放运动的理论家凯伊特女士批评：“男人和女人没有任何不同，就是‘那儿’的构造有点不一样。”

可是，那个“那儿”是个很厉害的地方。用土地来比喻，是个相当于银座的黄金地段。不同于脊背和大腿，“那儿”很小，但价值截然不同，而且体内还有卵巢或睾丸，分女性荷尔蒙主导型和男性荷尔蒙主导型。人体看不到的多个部位，都有着迥然不同的结构。男女之间的差异，如果简单地断定为长没长那玩意儿，就让人有点儿困惑。

老实说，我认为男人和女人截然不同，从外表到生理就不用说了，从趣味、爱好到感受性都有着天壤之别。这是超越个人性格和成长方式而仍然难以弥补的重大差异。

把男女两者归于人这一大类，是生物学者的怠慢。我认为起码应该分成男人类、女人类这两大类。我对生物学是外行，不知内中奥妙。但对其过于拘泥于外在形态或发生学的分类，有点儿不满。我认为应该脱离这种基础方法，从性格倾向或行动模式上，重新进行分类。

我之所以这样想，源于过去进行动物实验的经验。归于雌性的母狗、母家鼠或母兔的行为，与人类的女性行为相近。同样，公狗、公兔等的行为与人类的男性很相似。

这当然不是说面相或姿容。无论谁看，这些动物的外形与人的外形大相径庭。但是所做的事，也就是说行动模式，却很相似。

比如，我做实验，给兔子腿上包扎石膏绷带。先缠公兔，公兔的腿一被缠上，它会立刻发怒，摇晃着脑袋撕咬绷带，不停地拼命挣扎，想要摆脱束缚。缠有绷带期间，喂食也不吃，只是一味地一点一点啃咬。再缠母兔，反应就大不相同了。开始时，它也是撕咬绷带，反抗一小时无果，就放松地顺受了，开始吃食，吃完后一动不动地俯卧着，不消耗多余的体力。

最后的结果是，公兔因不吃食而衰弱死去，我觉得公兔愚蠢的行为与母兔独特的厚脸皮行为，与人很相像。

前几天，跟五代利子女士说起这件事，她也颇有同感，并说自己家里养着的母猫妊娠、生产后，突然变得很沉着，那种目中无人的态度也很像女人。

于是，我越发得意，说起小家鼠一到发情期，公的就会追母的，那种现象也像人。观察一下，肯定是公的追赶、母的逃跑。过一会儿，公的累了，觉得追赶没趣，便停下休息。母的见此却把屁股凑上来，做出挑逗的动作让公的继续追它。一说这样的事，文雅的五代女士便显露出有些不悦的神态。

我现在认真地认为，在自然界，男人和公狗、公兔这种雄性系列的行为极为相同。当然，女人与母狗、母家鼠那种雌性系列的行为相近，也是毋庸赘言的。

所以，与恋人说不通情理的人要放达观，也许与同性的人交谈一下，就会心绪安定。

前面说过男人和女人截然不同，不仅外表与生理，从趣味爱好到感受性，一切都不同。于是，很快就有朋友特意把女性所写的几篇文章从报刊上剪下来寄给我，并说：“不完全是那回事儿。女性中也有和男人持相同意见的人。”

这些文章或批评女人的气量狭小，或贬斥一些时髦性作品，坚信“选择工作重于结婚”“女人应该更加自立地生活”等观点。

我作为男人，与之颇有同感，唯一顾虑的是，这些文章的作者都是评论家或文化人，在女性当中属于特别聪明、被称之为上等人的人。究竟这些人的意见，能否代表部分普通女性的心态，而为女性代言呢？思考一下，就觉得有点儿怀疑。

当然，在这里登场的人，是富有才智的人，想法与普通人有些距离是自然的。即使是男人，也因受教育程度不同，趣味和爱好各有不同。但我认为在生活方式或人生目的这一点上，男性知识分子和大众没有太大差别。

而对于这一点，女性文化人和普通女性的观点和感受，有很大的不同，包括对结婚或对爱的想法以及对工作的态度。

打比方说，“为了女人的自立，与其结婚，不如来去自由、相互不受制约的同居令人满意”的观点，大部分普通女性会信服而会顺从地落实到行动上吗？

碰到这种意气高昂的文章，我就会胡乱猜疑：发言的本人究竟是不是真心呢？是不是为了体面，昧心说这些话呢？也许是我有偏见，总觉得这种意见，听起来有道理，但不易被普通女性所接受。

因此，所谓的女性文化人，其实是女性中极少的一部分人，她们不能代表普通女性，用极其男性化的构思来做代言人。

在日本，男女平等在生活和法律方面，得到大力提倡。但有关文化方面，绝对是男性支配。社会上有这样一种倾向：男人认为好、认为出色的东西，就被公认为好；对此不懂的女性，会被贬斥为低级。

这不禁使人对曾经的过往产生疑虑：人们如今对这种倾向无可奈何，不正是专心致志地追随男性文化、并要融入其中的所谓女性文化人而加剧了这种歧视吗？假如是这样，女性文化人才是最蔑视女性的人，才是女性的敌人。女性文化人中，独有一人勇敢而直率地代表普通女性发声，就是正在呐喊“到了四十岁也想结婚”的上坂冬子女士。她的说法或许有些过于直接，或许让自己觉得难为情。

这次又说女性评论家的坏话，过后定会受到斥责，觉得很可怕，就说这么多……

我之所以不喜欢女性评论家的理由，是她们总把自己的同性看得低级而无聊。

比如，我如果说“女性的思考或活动，不是用大脑而是用生理”，她们就会异口同声地驳斥：“没有那回事儿。女性中的正常人，不是用生理，而是用大脑冷静地考虑一切。”这话听起来，是在辩驳：用生理考虑问题不好。

我说的只是女性的一般倾向，并不是说女性用生理思考或活动就不好，或者低级。同时也对此有着不解的纳闷：她们为何会因此柳眉倒竖呢？

为何不能自鸣得意地应答：“是啊，我们不像你们只用大脑，一根筋，也能够用生理思考和活动。”或者说“我们能用两种方式思考，还是我们优越啊”。

仔细思考一下，这不就是女性文化人认定的“靠生理活动低级、靠大脑活动高级”的证据吗？换句话说，这不就是社会公认的“男性思维高级、女性思维低级”的结论吗？

如前所述，人世间的文化主流是男性法西斯主义，男性的一切思维均被视为高超，这才是偏见。有很多情况是，即使这些人受到大众歧视，被说成“女人、孩子”，其见解也是正当得多、脚踏实地得多。

比如，男人轻蔑地说“女人适合单纯作业”，女人并不反感“不是，我们也会做复杂的工作啊”。她们也不会这样还嘴：“可是你们不善于单纯作业，太可怜啦。那样无论做什么事儿都半途而废，最后都输给女人。”

如果有男人说“女人不擅长政治、经济”，女人可能不会同意且疑惑“你们为什么喜欢那样煞风景的东西呢？受那样的东西摆布，就不能产生个人梦想啊”。

表示男人大脑聪明、冷静、明晰等特征的语言背后，伴随着因此而无法切割的缺点。只要把男人拽到其比较弱的相扑场地上去，男人就会无言辩解，然而，女性评论家为何想在男人的相扑场地上摔跤，表现出自己与男人相近的构思呢？真是令人遗憾。

<h2>厨艺降低的日子</h2>

我经常去新宿一家叫F的店，那是柜台式的酒馆，除了做简单的小吃以外，还做炒饭、炒面等食品。有个叫阿秋的女性很会做菜。但是她做的和别的女性做的不一样。哪儿不一样，怎么不一样呢？实际是做法一样，味道不同，别具一格。

不只是我这样认为，其他的客人也说：“噢，今天是阿秋做的，好吃啊。”也有的人为此受到其他炊妇厌恶。应当说，阿秋是烹饪的天才。

最近的一个深夜，我像往常那样串了几家酒馆后，顺道去了那里。一边喝兑水威士忌，一边无意地和阿秋交谈。

她才二十岁，个头很矮，就是言过其实，也不能说是美女，但开朗、活泼的性格招人喜爱。传说有几个客人和她谈恋爱，仅从表面上看，她并无轻浮的感觉。

和阿秋谈起烹饪，说了句惹其他人讨厌的话：“你真会做菜啊。这个店的非凡之处，就是你的厨艺和洗手间里的插花。”阿秋说：“可是，先生不知道，我做的菜一个月总有一次奇怪的味道。”

我没意识到这是什么意思，就说：“什么呀，还一个月一次，别瞎说！”她坦诚地说：“真的，来那个的时候，我就变得味觉迟钝。”

我目瞪口呆地注视着阿秋，她却严肃认真地说：“女人真是奇怪，身体不正常，连味觉都有毛病，做菜不知道该放多少糖和盐。”

“刚才吃的那炒面有问题吗？”我这么一问，她讪讪一笑，道：“没问题。今天正常，只是喝得有点醉，弄不明白了。”

听了这样的话，我开始思虑：以后到别人家接受款待时，应该先问明太太的身体状况，尔后再拜访。女人的身体就是那样微妙，对所有的事情都能产生影响吗？这些微妙的东西，作为男性的我们，怎么也无法体验。

阿秋最后说：“无论是烹饪、花道，还是茶道，女性都擅长，最后成不了一流，是因为有例假而致身体变差。”此话真实、贴切，容易理解。的确，在这一点上，人们应该同情和谅解女性。说实话，我喝醉了酒，体验不出她厨艺下降的日子。

<h2>这就是我的骨肉、我的生命</h2>

一个叫岩下志麻的女演员，让人感觉有点怪怪的。上次我与她共同就餐，她在我面前掰弯了汤匙，且边掰边说：“女人嘛，不可思议啊。怀了孕，肚里的孩子渐渐长大，不久就感觉到在动。当时，正好和杉村春子女士合作演出，略一紧张，孩子就动，没辙了。”她边说边从美丽的唇齿间露出灿烂的微笑，“感觉到右下腹部有突出来的包，大概是婴儿的腿吧。于是，轻轻地拍拍那个部位，就缩回去了，不一会儿，又突鼓起来，很奇怪。”

她脑子聪明，不像其他名演员那样摆架子或逞强，说话真诚实在。凭着那既非笑也非思索的冷峻面庞，泰然自若地与人相处。

她精心弯曲汤匙，用娇嫩的手指捏住汤匙的“脖颈”和“腹部”，慢慢加力。其聚精会神、泛着红润的面孔极其娇艳。忽然，手腕一闪，哎呀，汤匙两端被掰成了直角。

哎呀，这个人弯汤匙和本文主题故事没有直接关系，她在做完掰弯的事情后，又聊活在肚子里的婴儿的事，显得非常愉快而有趣。