一

我向往已久的穴居生活，父亲先于我而达到了。我有点妒忌他，又有点放心不下，所以一直想去找他。我们都知道他住在招山的一个洞穴里，但说到具体地点就都不清楚了，这是个十分暧昧的问题，在家里，大家都忌讳谈论它。我记得二哥的结论是，父亲去那种地方的目的是“寻欢作乐”，究竟如何寻欢作乐，他高傲地昂着头不屑于谈论，于是大哥补充说招山有采茶叶的村姑。

有时我偷偷地观察母亲，发现她比父亲穴居以前活跃多了。时常，她坐在梳妆镜前往衰老的脸上搽粉，她还弄了顶假发戴在头上。实际上，父亲可能并不是出走，我总觉得他们之间是有协议的。

父亲去山洞之前，她就一件一件地替他将穴居的用品都准备好了。比如很厚的鸭绒被，鸭绒枕头，垫在床上隔潮用的棕垫、煤油炉、煤油灯、蚊帐、老鼠药等等，这些东西都放在他们卧房里的几个大木箱里头。准备的过程很长，大约有几个月，每隔一段时间母亲就把一些东西放进木箱里。父亲似乎对它们不屑一顾，可走的那天还是请了一个工人，将东西全部搬到手拉平板车上，用绳子系好，摇摇晃晃地向着招山出发了。全家人都躲在房里不出来，因为这是一件丢脸的事，让外人看见了会要作出种种的猜想。母亲似乎很平静，只是等他走了以后轻轻地说了一句：

“他是我的包袱。”

父亲去了招山之后，有种种关于他的消息传来，因为他并不是彻底的穴居，只不过是种象征性的行为。他在洞穴里安下家之后，几乎每天都到附近的镇上购买日用品和食物，他的购买行为就是他与外界的联系。也许还不止这些，听说招山真有采茶叶的村姑，父亲虽然老了，我们都知道他“贼心不死”。

这样过了些日子，有一天，母亲在太阳底下坐在围椅里打瞌睡，我从她身后走过惊醒了她，她揉揉眼笑起来，脸上的白粉直往下掉。

“你父亲这个人简直是无孔不入。”她开口说，眼里满是回忆的灰斑。“嗨，就是无孔不入。他善于发号施令，城府很深，深得使我感到害怕，现在他总算走了。你还不知道，他居心叵测地提议过将我们住的房子改建成洞穴的式样呢。”

“我早估计到了。”我一个字一个字地说。

“是吗？你真聪明。”母亲笑了笑，“等下我要去看一个展览，所以晒晒太阳，想蓄起一点精神。你来，帮我举一下这面镜子，我要用两面镜子对照一下自己的假发，看合不合适，这副新假发总使我担忧呢。”

我举着镜子站在她后面，她从自己手里的镜子中细看她的假发，将几个地方拉正一下，犹豫不决地叹着气，最后，她忽然放下镜子，脸上堆出笑容，对我说：

“辛苦你了啊。我想，这世上没有你不知道的事，你父亲的预感不会错。我为他的穴居前前后后做了两年的准备，你都看见了。我的头发就是这样掉光了的。”

我猜不出她到底是赞扬我还是谴责我，也许二者兼有吧，近来她常对我说这样的话。

“我看展览去了啊。多参加社会活动对我是有益的。”她摆了下手就走了，把我扔在家里。

母亲是和二哥住在一起，我的住处离他们大约半里路，过一条小街就到了，所以虽不住一块，倒也觉得和住一块没什么大的差别。我回到我自己家里，躺在我那窄窄的木床上，就想起母亲说的那些话，想起她与父亲之间的那种合谋关系。

还是我很小的时候，就常常发觉父亲从家里失踪，时间或长或短，有时一天两天，有时一个星期，十来天，最长的一次达一个月。奇怪的是两个哥哥对于父亲的在与不在一点感觉都没有，漠不关心，还有点厌烦似的，母亲也从不谈论这件事。父亲不在时，母亲铁青着脸，表情显得异常的严肃，动作机械僵硬。看到母亲变成这种样子，我也吓得不敢询问她了。父亲走之前总是故作神秘地收拾东西，将他的日常用品放进一个简陋的网袋子里，这些东西中总少不了一套栽花的工具：小铲子、小耙子之类。我估计他是夜里溜掉的，因为我从来没有他从大门走出去的印象。这件事为什么要搞得这么神秘呢？莫非父亲参加了外面的一个什么邪教组织？我一直有这样的怀疑，然而一件事打破了我的设想，那件事发生在我十六岁那年。当时两个哥哥都已参加了工作，大哥也从家中搬出去了。

那一天，父亲夜间出走后，早上起来，我发觉母亲一反往常的镇静，变得目光散乱，举止毫无定准。她将炒菜用的锅铲丢进煤堆，又将一块煤放进了洗碗的水槽里，吃完早饭，她又在厨房里摔了一跤，在脸上跌出一块青印。二哥注视着母亲的变化，发出令人毛骨悚然的冷笑。一上午她都把自己闩在卧房里，到了中午才出来。我看见她走进厨房忙乎了一阵，把一些吃的东西放进一个小竹篮，然后提着竹篮，看也不看我一眼就匆匆出去了。她的举动激起了我很大的好奇心，我想跟她去看个究竟。我远远地跟随在她后面，她拐弯我也拐弯，她上公共汽车我也从另一个门上去，她下车我也下车。下了车她又走了好远，来到一个简陋的茶馆。我看见她东张西望了一会儿，然后飞快地钻进了门。

透过玻璃门，我看见她和父亲两人同坐在一张桌旁，样子很亲密，正在喝茶，她的小竹篮也放在桌上，里面的点心已经拿出来了。父亲说了一句什么，母亲笑起来，表情很活跃。我站得远远的，觉得很没意思，搞了半天，原来他们在这里幽会！而刚才，我还以为家里要出大事了呢。幽会这一招实在令人意想不到，只有父亲这种人才会有这样奇异疯狂的念头，怪不得母亲常说他是个疯子。

我回到家后不久，母亲也回来了，她又恢复了那种阴沉沉的样子，将手里的小竹篮往地下一扔，就坐下发起呆来了。

“父亲这人可够古怪的了。”我故意大声对她说。

她吃了一惊，注意地看了我一眼，冷冷地说：

“还轮不到你来评判他。在你出生以前，我们家里发生过许许多多的事，那是一段漫长的历史，你又怎么料得到呢？很多人都和你一样，想要钻研这种历史，结果还不是一无所获。”她得意洋洋地昂起头，结束了她的评论。

我怄了气，觉得非要胡言乱语一番才解气，就冲着她说：

“可是幽会这一招不是太出奇了吗？这么大的岁数了，也不太相称吧？”

母亲一愣，转过身，身体僵硬地走进卧房，随手将门用力一关。我走过去，将耳朵紧贴在卧房门上，听见她在里面哭，那是极度伤心的哭声。我的脸涨得通红，连忙离开了。我向外走的时候看见二哥站在那里，皱着眉，垮着一副脸，气哼哼地说：

“这个家里就你无所不知，什么事你都要管，惟恐天下不乱。”

在我出生前，到底发生过一些什么事呢？我看着天花板上的蜘蛛，这个问题凝固在蜘蛛的身上，而它正朝着网边缘的一只小蚊子爬过来，有人敲门，是三楼的男孩，小名叫鼓鱼的。他交给我一张皱巴巴的纸条，转身就离开了。

纸条是二哥写来的，大意是要我注意检点自己的行为。那几句话写得模棱两可，实际上，我很难理解他的真实意图。看起来，二哥也是知情人，他知道些什么呢？刚要躺下，又有人敲门，还是那个男孩，一双斗鸡眼怪里怪气地看着我。

“我可以为你带路。”他说。

“去哪里啊？”

“当然是老头子那里，我去过好多回了，那个山洞并不深。可是我要告诉你，即使是去了，也不见得就会有所收获。我的意思是说，去了和没去是差不多的……”

“你怎么知道我要去？”我打断他，心里对他有说不出的厌恶。

“大家都知道了，因为你妈妈逢人就说嘛，这种事也用不着保密啊。我下午就来领你去，那地方并不远。”

“要是我不和你去呢？”

“你不和我去很难找到那个地方。洞口掩藏在乱草丛中，谁找得到？哼！就是你妈也休想找到。我干脆都对你说了吧，是他派我来的。”

父亲像蜘蛛一样在山洞里结着他的网，现在这只老蜘蛛派人来叫我了。我有点紧张。叫我去干什么呢？去欣赏他的那张网吗？这么多年，他很少用正眼看我一下，我一直觉得我对他是可有可无的，可是最后，他却从那种地方向我发出了指令，而这个指令又是通过一个外人来传达的，并且这个男孩，我将他看作外人，父亲却把他看作他的心腹。这里面曲曲折折的关系，恐怕我再也弄不清了。

心里虽然有这些顾虑，情绪却是很亢奋。我翻箱倒柜的，找出一双早就不穿了的旧登山鞋，一瓶防蚊的药水，还有一件雨衣。登山鞋自己穿，防蚊药水和雨衣是打算送给父亲的。事隔多年之后，他竟在家人当中选中了我！我心里油然升出一股幸运感、自豪感。

下午我一直在惶惶不安地等，可鼓鱼这家伙总也不来，会不会是一场恶作剧呢？三点钟的时候二哥来了一下，问我看了纸条没有，我说看了，然后反问他是不是听到什么不好的风声了？他说没有，又说他写那张纸条只不过是和我开个玩笑，因为他知道我喜欢看那种模棱两可的句子。接着他又责备我不关房门，完全没有一点警惕意识，生性莽撞等等。

“住在我楼上的那个男孩诡计多端。”我埋怨地对二哥说。

“我说三弟，你怎么又忘了你自己的毛病呀，鼓鱼头脑灵活，对所有的事都守口如瓶，我比较喜欢他这种性格。他在你楼上住了这么久，你怎么就没注意到他这个优点。”

我一直等到傍晚鼓鱼才匆匆地赶来，喘着气，一进门就对我说约会已经取消了，因为外面下小雨，路很滑，洞里又积了很多水，潮湿得厉害，父亲必须烧火取暖，弄得到处是烟，他不愿在这种情况下同我见面，要另约时间。

“鼓鱼，你去对我父亲说，我对见面的事无所谓。”我很失望，也很气恼，就这样说。

“你可不要信口开河！”鼓鱼叫了起来，“难道老头子会把这种事搞错吗？这是不可能的！老头子可是很精的，你要小心自己的情绪。我从来没见过像你爸爸这种人，我在他面前总是控制自己的情绪，我知道非这样不可，不然我就很危险。你的爸爸，老奸巨滑。”他斜眼瞟着我笑起来。

我倾听着窗外的雨声，想象父亲在山洞里的情景。此时他可能在往那堆篝火里添柴，柴很湿，洞里面浓烟滚滚，父亲坐在火旁烤他的驼背。好多年前他的背就驼了，不论穿什么衣服后面总是短一大截。还有一种可能，就是他并没呆在山洞里，而是呆在镇上的某个寡妇家里，穴居只不过是一种幌子。当然这种可能性很小，因为父亲向来异想天开，像他这种人要搞风流事也用不着什么幌子，反而显得多此一举。以此类推，我小的时候他那种失踪的举动也不是什么幌子，虽然他鬼鬼祟祟，虽然我看见他与母亲幽会了一次。我又想到，父亲这个人，一生的所作所为都是有连续性的。莫非时光流转，他现在幽会的对象换成我了？他既然要穴居，又为什么还念念不忘要与家庭秘密地联系呢？

父亲经过几番推迟，几番犹豫，也许竟是几次考验之后，终于把我叫去了。

我们一早就到了招山。鼓鱼一路上忧心忡忡的，走到半路忽然提出来转回去拿伞，还说万一下雨的话怎么得了？我拍着他的肩头让他不要瞎想，我说这么好的天，太阳都已经出来了，怎么会下雨呢？鼓鱼看着我，犹犹豫豫的，最后他似乎下了决心，说：

“好，你可记住，是你让我去的啊。”

招山是一座荒凉的大山，很少人迹。我跟在鼓鱼身后，拨开茅草前进，我们走得很费力，但不久就看见了洞口，我随他钻了进去。入口处是向下的斜坡，走了一阵，坡度变得平坦了，然后又渐渐变成上坡了。鼓鱼说，父亲呆在上坡的顶点，因为那里比较干燥，接近地面，可以听到地上的动静，而且还有从岩缝里透下的几束光线呢。

“你的老爸很容易害羞，也可能是太谨慎吧。”鼓鱼说，“一般他叫我来都是为了让我领他去镇上买东西，还说有我领着他，他就可以什么都不想，什么都不管了。所以我们一块走时他总是紧紧抓住我的手臂，寸步不离，他到底怕什么呢？我这个人，有时有点爱恶作剧。到了人多的地方，我就东钻西窜，做出要甩掉他的样子。结果啊，老头子跑得气喘吁吁的。我又有点同情他，于是我在心里骂自己，我怎么这么坏，欺负一个上了年纪的人。这里路不平，请注意。”

光线一下子没有了，我在漆黑中摸索着，摸到了潮湿的洞壁，可是我摸不到鼓鱼，他在我旁边说话，他的身体却不知在什么地方。我伸长手臂扫来扫去，就是扫不到他。我昏头昏脑的，听见他在旁边说：“往上走，往上走，快到了。”我机械地迈动双腿。

终于连洞壁也摸不到了，脚下坚实的土地也变得十分柔软，稍稍一用力脚下就形成一个洞，拔出来也有点费力。我的步子歪歪扭扭的，像走在气垫上。鼓鱼始终在我旁边说话，他的口气越来越飘渺了。

“有些个事啊，完全可以反过来想的。假如我是你父亲，我可以这么想：‘穴居的不是我，倒是外面这些人啊。为什么呢，因为我们大家被封闭起来了嘛。这地方没有光线，所有的人全在那里摸来摸去的，每个人都在找别的人搭话，有的人搭上了，就嘁嘁喳喳地弯下腰说话去了，那些话全是冲着对方的耳朵小声说的，别人听不见。还有的人，一个人都没找到，就生气地一屁股坐在麻石地上，一声不响了。那么多的人，没有一个想出去的。我也并不想出去，因为我不知道我们这个地方是封闭的。只是有一天，我过去的老师来邀我去山里捉螃蟹，那天天气又好，我就跟他去了。进了山之后，我们沿着小溪往上走，他让我等一等他，说他要小解，然后他就失踪了。就在那一天，我无意中发现了这个通道，就是现在这个洞穴，后来我又独自到这个洞穴里来了几次，我既高兴又犹豫，我的内心跃跃欲试。忽然有一天，我下定了决心。不错，岩石上的那几条缝是我经过了几个月的劳动才凿出来的，我的手上还曾几次打出血泡，磨掉了几层皮呢。当第一缕光线透进洞穴时，我是多么的欢喜！欢喜之后便是惶惑，因为正是有了凿缝这一举动，我的设想才变成现实的。如果我不凿出这几道缝，让光线透进来，然后向外看一看，我怎么知道这个岩洞竟是一个通道口呢？当时我做了那个实验之后，又到洞外转悠了无数遍，始终找不到我凿缝的处所，这个山上根本没有岩石，连大的石头都没有，到处都是松软的黄土，黄土上长着小枞树。我想，我凿缝的处所，正是通向一个从未到过的处所的通道口，正好是我用凿缝这一举动揭示了这个通道口。说来这事也是偶然的，只不过是由于洞里这么黑，天天都得点煤油灯，我一时忽发奇想就拿起带来的凿子和榔头干了起来。这件事也怪，一干就有瘾似的，于是我每天干一气，最后弄出了这几条缝。本来我还可以把缝弄得更宽一点，可是渐渐地，我受不了外面射进来的那种光了。老实说，我虽然朝外看过几次，可是哪里看得清呀，那种光太刺眼了，长期对着那种光操作，我觉得自己的视力一天天衰弱下去了，我就在这危急的关头停止了工作。现在这几道光还在我头顶，可我并不常去凝视它们，因为眼睛的忍耐力是有限的呀。现在我的活动照样限制在我们所居住的这个封闭的地方，有很大一部分时间，我都是坐在这个通道口边上，沐浴在这几道光线里。这个神奇的通道使我老年的生活有了一种传奇的性质。我知道我这一辈子是出不去了，先不说别的，首先要想出去的话，眼睛就得瞎掉。瞎掉了眼睛，也许就不想出去了，反正出去了也看不见嘛。所以还是坐在这里好。我想完这些事之后，就举着一根燃烧的松木，在洞里探来探去的走了一圈。我的火把惊起了那些蝙蝠，它们开始在洞里乱飞乱撞，蝙蝠们是知道这个通道口的，因为有好多次了，我看见它们悬挂在我凿了缝的那块岩石上，我也知道它们不想出去，它们是属于墓穴的动物。’你的父亲想完这些事之后，就在那几道光芒里睡着了。其间他也醒来过好几次，每次醒来都抚摸着自己的左脚，就好像有点发怒似的，可是过一阵，他又在瞌睡的袭击下睡着了。喂，你怎么停下了啊？你要习惯这种走路的方式，手不要向旁边乱抓乱扑，步子放柔和一点，就像在水中游泳似的。我也是学了好久才学会，我想这个时候老头子一定在那边睡着了，他没事就睡，这一点你也像他，老头子将所有的事都告诉我了，就因为我是一个外人，他说他无法与你直接对话，所以有些事要通过我来传达给你，他还说这是一件很好的工作，当然我并不相信他的话，有什么好呢？曲里拐弯，永远的徘徊，就像你此刻的感觉，你踩不到地面，却似乎在往前走。老头子因为坐在山洞里无聊，就专门钻牛角尖。我承认他那些离奇的想法确实吸引人，但总不会每天早上说：‘鸡。’就会有一只鸡飞到你房里来吧？”

我在他喋喋不休的说话声中不知走了多久，终于看见遥远的尽头有个白点，越到近前白点越扩大，原来那正是岩缝里透下的光线，我隐隐约约看见了一个地铺，上面放着我熟悉的印花被。

“你父亲外出了。”鼓鱼嘀咕了一句。

我心里一凉。

我们走到了父亲的住处，鼓鱼手脚麻利地点亮了小木桌上的一盏煤油灯，于是我一一看见了那些熟悉的东西。除此之外，还有许许多多的枯枝，扎成一把一把的茅草，这些东西堆得像小山一样，可以想见父亲是多么害怕，内心多么的没有安全感，大概他每天都在捡柴割草，为的是防寒。鼓鱼在桌上看见一张留言条，是他写给我的——

三弟：我想来想去，今天见面的话时机还不够成熟，我这个人优柔寡断，凡事好害羞，说不定会出现非常尴尬的局面，那可不是我所愿意的。所以我就躲了出去，我决定过一段时间再与你正式见面。而且我现在腿上生了一个疮，夜里总是痛得睡不好，我对自己不满意，过一阵就会好些的。你也不要等我了，反正你等不到的，因为我就躲在附近，我要看着你走掉之后才会出来。不久我就会和你见面的。

父亲

我坐在父亲的地铺上，底下是厚厚的松枝，松枝上面是棕垫，棕垫上是一床旧棉絮，棉絮上罩着床单。从厚厚的鸭绒被上，我闻到了父亲身上熟悉的气味，开始想入非非。

“我说过老头子就是爱害羞，我和他走在镇上，他有时非要弯下腰躲在我背后，他说我身材高大，他缩在我背后几乎像消失了一样，他之所以选中我做伴就是看中了我的身材，还说我让他心里踏实。你好久不见他，他的背现在驼得更厉害了，有时一下就弯到了地面，他总不好好走路。每次从镇上回来他都说，幸亏有我，今天他又躲过了某个熟人这一类的话，我都听厌了。其实呢，我看没人注意他，就是有人认出了他，也不见得要与他谈话。他这个人，太郑重其事了，你看他连你都要躲避，约了你来，自己却又躲着不出来，这正是他的风格。他的腿上哪里生了什么疮呀，这都是鬼话。他变化无常，不断改变自己的计划，早上说要见你，这下又变了。”

地上有一堆一堆的黑东西，我伸出脚尖踢了踢，原来是新鲜的泥巴。鼓鱼说这是父亲挖了来堆在这里的，他打算在洞里培育兰花，种子和工具都带来了。见我不相信，他又指着岩缝里透下来的两道光线对我说：“他就是想利用这两道光线来栽培植物，他不会罢休的。”说话间，煤油灯的火花跳跃起来，噼噼啪啪地响，鼓鱼惊恐地瞪大了眼珠，我看见他的嘴唇在颤抖。

“这里常有这种阴风。”他喃喃地说，站起来吹熄了煤油灯，“我们走吧。”

灯一黑，我又触不到鼓鱼的身体了。似乎他走在我的前方，不断地回过头来对我讲话，我急走几步，伸出手朝他讲话的处所探去，却空无所有。好在洞里的路并不那么坎坷不平，我才没有跌倒。出了洞，因为紧张已是大汗淋漓，再看看鼓鱼，他好像已经把我忘记了，一个劲只顾往前走，宽阔的背佝偻着，似乎变矮了。

“鼓鱼！”我喊了出来。

他怔了一下，然而头也不回地走得更快了，差不多跑了起来。我只好跟在他后面跑，而他听到我加快的脚步，竟像发了疯似的，迈开两条长腿腾空而去！我惊异地立在原地，看看周围，面前是招山，父亲的山洞就在山那边，他躲在某处的灌木丛里，观看着我们离去。他一定看到了鼓鱼甩下我的全过程了，我有点惭愧，又有点怨恨他，觉得自己冤枉跑了这么远的路。再转回去吧，又怕找不到那个洞口，而且好像也没有气力再去找了。

我就这么委委屈屈地回家了。

二

我躺在我的小木床上，总是睡不踏实。床板太硬，垫的褥子太薄，一会儿功夫，右边就睡疼了，翻过去，左边也疼起来。我想起父亲的地铺，那垫得厚厚的松枝，实在是个好主意，他从此可以免受硬床的挤压了。母亲昨天就来过了，对于我在山洞里的遭遇毫不感兴趣，似听非听的，只是对鼓鱼这男孩表现出很深的宿怨，将他称之为“奸细”。

“从小看到老。”妈妈说，“这小家伙原来住在我们隔壁，生出来哭都没哭过，父母也不管他，大家都把他忘记了，他偏偏长大起来。你想，这种阴沉的性情什么事做不出来啊，所以他有很多的劣迹，只不过没人抓得到他的把柄。他深谋远虑，可以把一桩犯罪策划得天衣无缝。”

二哥是一早来的，当时我就像现在这样在床上翻来覆去的，一边胳膊被床板硌得肿了起来。他站在床头，从上往下看了看我，转身就走了。我不知道他来干什么。

他们都不问关于父亲的情况，似乎他们关心的是一些另外的事，到底是什么事呢？我隐隐约约地感到这里面有某种我不知道的重大的背景，他们和父亲都是知情者。不然的话，二哥就不会要我检点自己的行为，不会用那种眼光看我，母亲也不会随后马上赶来了。当然，我是没法从他们口里问出什么来的，我就像被关在玻璃窗内的一只苍蝇。然而父亲还是选中了我去见他，他将一切重大的环节全对我隐瞒着，坐在黑幽幽的山洞的深处，运筹策划着这一切。他弓着驼背在培育他的兰花，在幽深寂静的地方，凭借着从岩缝里漏下的几缕光线，将种子撒在从远处挑来的泥土里。终会有那么一天，一场剧烈的暴风雨携带的泥沙将岩缝全部堵死，那时洞内便成了一片漆黑，只有小小的煤油灯爆出暗淡的火花。可是那一天还离得很远很远，父亲这样估算着，他的脸在那光线里变成了青色，他在等待沉睡的种子发芽。这种事，父亲早在心里估算过无数遍了，他的一切举动全是蓄谋已久的，他用凿子从岩石上凿出那几道缝隙，他的生活规模便由此固定下来。在那种地方长出的兰花，一定是十分奇异的吧？

从前，父亲常和母亲哥哥们一起谈论各种事情，却很少和我讲话，所以我一直对他感到畏惧。有一天，我失手打破了他心爱的景泰蓝花瓶，他在背后对母亲说：“这孩子一副苦命相，不要对他作什么指望了，平平安安地长大起来就是他的福气。”我明显地感到父亲总是避免与我直接接触，他几乎每次都通过母亲或哥哥对我传达一些毫无意义的指令，如交几个朋友啦，如学会一种乐器的演奏技术啦，再如看几本花卉栽培的技术书啦。我虽曾按他的意思努力过，最后当然一事无成。他并不关心我的状况，他早将自己发出的指令抛到脑后去了。父亲与母亲和哥哥们处在一种奇异的对峙关系之中，这一点我很早就察觉了。他们彼此各行其是，互不买帐，却又似乎订有某种攻守同盟。他们的同盟是将我完全排除在外的。实际上，这种对峙的关系一直持续到了今天，虽然他们早就不见面了，关系的实质并未改变。不然为什么我一去父亲那里，他们两个就连忙赶了来，观察我，试探我呢？就因为我是他们两方之间的中介嘛。

我丧失与人交往的能力似乎是一瞬间发生的事，就像迷路的情形一样。你越是努力要回去，双脚越是把你带到遥远的陌生地。那时我一说话便口吃，思维也失去连贯性，变得像白痴一样，所有的人都远远避开我。后来情形越来越严重。退学呆在家中似乎是一个转机，是绝望中的生机，我慢慢地可与人交谈了，可时间长了又不自在了，夜间毫无睡意，只好在屋外来回走动，追逐老鼠，挨户敲那些黑洞洞的窗户，当时正好我们家在另一条街有一间房子，我提出来要搬，母亲立刻答应了，因为我的情形实在令人担忧。搬开之后我的状况好了许多，我在这里一住就是十二年，我成了一个靠父母家产生活的废物。对于我这种废物的身分我们家倒毫不在乎，可能我一生下来他们就是这样看我的，从来也没改变过。两个哥哥一直对我很厌恶。不知怎么，在长期的、暗淡的想象中，我已经将母亲设想成了一个婴儿，将父亲设想成了一个老迈的园丁，而两个哥哥，则成了园丁的助手。这种画面里每次都没有我，我是不存在的。婴儿在花园里乱爬，年老眼花的园丁用锄头锄来锄去的，一不小心，竟锄掉了婴儿的脚趾头，血流了出来，园丁弯下驼背去察看，二哥像一粒弹丸一样从远处冲了过来……

多年以后，我居然成了对峙的双方之间的联系人。我看出来，我一直就在担当这个角色，只是自己不知道罢了。在我的命运里有种安排，我只能身不由己地服从。老园丁拄着锄头站在那里看着某个隐蔽的处所，我不知不觉长大起来，他的背也一天天驼下去了。最重要的情况都发生在我出生前。

我起床穿好衣服，洗漱完毕，煮了一碗面吃了。我的小房间里光线很暗。大多半时间我都躺在我的小木床上，暗淡的光线能使我不常注意到自己的存在。墙上倒是有面镜子，可每次里面映出的人像都是模糊不清的，这也是我需要的效果。我在房里磨蹭了一阵，就走到了外面，因为母亲叫我去帮她掏干净屋前的留泥井。

从街上一拐弯就看见她在院子里，她站在那里和屋里的一个人吵架，那人好像是二哥，又好像不是。母亲火冒三丈，跳起脚来破口大骂，里面的人似乎也在回骂。我听了老半天，确定那人是个女的，莫非是大嫂？平时她与大嫂虽亲密得很的样子，我却常听见她在背后说大嫂的坏话，是矛盾终于爆发了吗？我踌躇着，在门口站了好久，最后，听到母亲住口了，我才鼓起勇气走了进去。

家里一个人也没有。我又走到院子里，看见母亲正站在留泥井边上发呆，她的嘴唇涂得发黑，假发戴歪了许多。

“妈妈，谁来家里了呀？”

“谁？我没有看见呀。你来得这么晚，我已经让你大哥把留泥井掏过了。我先就不该叫你的，我总忍不住用一种功利的眼光来看你。早上我一起床就想，三弟是我的儿子嘛，我养活他，他什么都不干，现在留泥井快满了，让他来帮我掏一下也不过分嘛，他凭什么成天不干活？太过分了。你看，结果是你来得这么晚，别人替你干了，我又错了。”

她一边这样说着，一边在院子里兜了一个圈，她这些话就像是说给一个看不见的人听的。

我还不甘心，东找西看的，想找出那个和她吵架的女人来。我想，如果真的并没有谁在屋里，她干吗要那么起劲地吵呢？我什么也没有发现。

“我快三十岁了。”我谦卑地说道，缩在围墙的阴影里。我看见满院子亮晃晃的，觉得不大舒服。

母亲似乎很沮丧，一挥手，冷淡地对我说：“进来吧。”

到了屋里，她倒在围椅里长长地叹着气，又说起掏留泥井的事：

“本来这事谁做都一样，可我就是忍不住，念头一转就转到你身上去了，这是我这一生的大弱点，现在年龄大了就越发厉害了。因为昨天我知道你去了你父亲那里，今天一早我就想起了留泥井的事，就像是无意中想到的似的。你一直挨到现在才来，说明你在心里仔细的衡量过了。你一出生你父亲就说，这个家里什么事都瞒不过你。有时我想，你一件一件都要搞清楚的，包括你出生前的那些事。有时我又想，没那么容易吧，多少人耗费了一生的精力，到头来还不是蒙在鼓里。”

她不说话时，那张涂着厚粉的脸成了一个假面。她闭上眼，似乎精疲力竭了，可能是刚才那场争吵把她搞成了这样。我脑海里忽然闪过一个念头：可能母亲一个人在家时常常这样发作？要知道，她可是精力旺盛的女人啊。可以想见，那衰弱古板的老园丁是怎样压抑了她的天性！怪不得她当年极力主张我搬开，她可不喜欢让我看到她失常的举动。

家里的家具和摆设全都是几十年的老古董了。我从小就熟悉的这张粗笨的大方桌，桌面的油漆早已磨光，以前父亲每次出走归来都要坐在桌旁沉思默想一阵，用骨节分明的指头敲击桌面。现在这张桌子上总放着一件古怪的东西，这东西完全没意义，但每个坐在桌旁的人都喜欢将它拿在手里把玩，这东西有点像一根兽骨，又有点像一个镇纸。客厅里放着几把大木围椅，也是那种结实而又粗笨的式样。靠墙有一排食品橱，这些食品橱都异常高大，似乎暗示着往日的堂皇生活，可现在里面都空空的，因为长年不打扫都长了霉，变成了黑色，蟑螂在其间频繁地穿行。我记得母亲说过好几次要把这些食品橱扔掉。一切都还是我小时候的那种样子，同样的房子，家具，厨房里散发出同样的酸排菜的香味，走动时木板壁发出同样应和的响声，只是父亲不在了。母亲对这一点似乎没什么感触，可能她已经习惯了父亲出走的事，她看上去很平静，似乎并不觉得父亲这一次的穴居与以往有什么大的区别。我想，唯一的不同只在于：以前父亲从不说清楚是去什么地方，行动诡秘，这一次却在出走前明确地告诉家人：他是去招山的一个洞穴里，这个洞穴是他在一次捕蝴蝶的时候找到的，那地方既隐蔽又容易与外界联系，是他安度晚年的好处所。我记得当时母亲和两个哥哥都对他的招认不感兴趣，父亲话还没说完，他们三个人就讨论起当天报纸上的一桩新闻来了。母亲事后告诉我说，父亲说的又不是什么新鲜事，她都为他这次行动作了两年准备了，他去哪里还不是一样，她可不想深究下去。

我想着这些事情时，母亲从围椅里醒过来了，她脸上的白粉往下直掉，弄得胸口上一片白，她掏出一条手巾扑打了一气。然后她坐下，伸手拿起桌上的那根骨头样的东西，放到嘴边，用门牙轻轻地啃了起来，发出嘎嘎的声音。

“爸爸成了园丁了。”我冲口而出，眼前又出现那个花园。

“嘿嘿，三弟真执着啊。好像你父亲本来就是那种职业吧？”她放下骨头，走到我跟前，将满是皱纹的手搭在我的肩上，好像在安慰我似的。

“我坐在这个地方想心事，往事如云啊。这张桌子，这些个食品橱和木板壁都挤压着我，我就走到院子里去，编造了那个留泥井的谎话。我一时心血来潮就想到了你，我把你叫了来，其实留泥井上个月才掏过，干干净净的。这样你就成了我谎言的一部分了。好久以前，也是在这个客厅里，不光彩的事不断发生。我记得我们一家忽然幻想过另外一种生活，你大哥提出去办一个养鸡场什么的，你父亲与他争论得面红耳赤，还动起手来，两个人都气呼呼的，我知道他们两人都是在开玩笑，相互找乐子，因为这里实在是太寂寞啊。后来你大哥搬走了，还是常回来，我看他是人走心不走……我说到哪里了？对了，关于谎言，当你编谎话时，你的脖子就变得像长颈鹿一样，从窗口伸出去，有时还可以吃到屋顶上的瓦森呢。因为屋里这些个东西的挤压，我现在动不动就说谎，你也看出来了吧？你可不要说给你父亲听，他会大吃一惊的。”

“说不定你看见他现在的情况也会大吃一惊。”

“怎么会呢？他能有什么情况呢？都是约定了的事。倒是有一件事我放心不下。你父亲有一把指甲钳，是用了三四十年的老东西了，他把它藏在这屋里的一个地方，他还将那个地方指给我看了看，这是他临走的那天早上的事。我把那个地方忘记了。本来好像没什么，不就一把指甲钳嘛。慢慢地我就不安了，不由自主地到处找。今天早上我又想：‘会不会埋在院子里呢？’我在院子里转了又转，这里挖一挖，那里翻一翻，一直搞到你来的时候。你父亲这个人真是老奸巨滑，谁能跳得出他的掌心？所以他去不去山洞里穴居还不是一样。”

母亲脸上的白粉现在已经掉光了，有种邪恶的表情从她脸上的皱纹深处漾开来，她的样子既衰老又阴险，我平时从未见过她这种样子，不由得有点害怕，我一直认为最不可捉摸的人是父亲，他来去无踪，行为古怪，可是这一瞬间，我忽然悟出最不可捉摸的人其实倒是母亲。她一个人呆在家里的方式实在奇特。我们这里有很多老年人都爱旅游，只有母亲从来不外出，她坚守在这个家中，她似乎在这些陈年古董之间漫游，其实她对它们也是视而不见的，她之所以在它们之间漫游，是为了找东西，找的那些东西都是父亲遗下的，至于找没找到，我从来没听她说起过。我看见她在院子里东挖西翻的，还凶狠地与不存在的人吵架，一开口就对我说谎。最近她说她要扩大社交了，可我从来没见过谁来她这里。她总是精心搽好粉，戴好假发出去，天知道她出去搞什么。她和父亲一定在一些重大的决定上有很深的默契，父亲的穴居也许真的是他们俩合谋的结果，可为什么那一次她与父亲幽会回来要躲在房间里哭泣呢？我面对着眼前这张衰老的脸，思绪就变成了一些游丝，是的，关于她的一切全是无法捕捉的。

“妈妈，你不想去山洞里看一看吗？”

她连连摇头：

“不，永远不！为什么要去？就因为他穴居了吗？穴居只是一种姿态，再说他自己也没把那当回事，只不过是随随便便往山洞里一搬，心里所想的，还是我们这里这些事，不然他把你叫去干什么？指甲钳会不会藏在食品橱后面呢？我早说过要将这些食品橱扔掉……我的确记得清清楚楚他向我指示过藏匿的处所，这件事绝不是在梦里发生的。”

她果断地站起来，从房里找出一把锤子，打开碗橱的门，去锤那些背板。她搭的椅子没放稳，随她的动作摇晃着，可她不管这些，锤一阵又反过身来问我：

“看看下面，有什么东西掉下来没有？”

“没有，妈妈。”我厌恶地答应了一声，悄悄地溜出了门。

在街上，看见大哥大嫂正匆匆往这边赶，后面跟着他们那愁眉苦脸的儿子，他们看见了我，跑得更快了。

“妈妈怎么了？”大哥喘着气问道，两眼恐怖地张大了。

“好好的。你们究竟怎么啦？出了什么事？”

我说完这话之后，看他俩耳语了一阵。

他们不肯说出他们担心的原因，只是问我听到了什么流言没有。

“你看我们有多苦，成天被这种事弄得昏头昏脑的。”他的表情的确是苦不堪言，“我们的行动处处受限制啊。”

大嫂想起了什么，突然问我：

“你是听到了什么才到妈妈这里来的吧？你倒好，成天无所事事，想来就来，要说我吧，每天上班累个半死，回来还得干家务，好不容易干完要休息一下，你母亲又来捣乱，这不，又到你们家来了。”

我羞愧地低下头，一声不响。

我又回到了我的小床上。这里光线阴暗，周围的家具若隐若现，虽然外面总有人不断地上楼下楼，将皮鞋用力在水泥地上摩擦，时间长了，这种事也是可以忽略的。我闭上眼睛，再一次将思绪集中在那只鸡的问题上。

芦花鸡是一个月前进来的，现在我们这里已经很少见到芦花鸡了。这只芦花鸡是母的，并不健壮，还有点干瘦，有点肮脏，样子也不漂亮，乍一看有点凶，再仔细看又发现并不是凶，而是生就一副冷淡的面孔，我对鸡们总是注意观察的，还从没见过这种神气。一般它们总是将心底的欲望付诸行动与表情，要么东啄西啄的觅食，要么仔细倾听人的呼唤，以便尽快享受到美味，可是这只鸡，你呼唤它也好，吓唬它也好，它毫无反映，它在房里慢慢地转圈子，既不觅食也不害怕，就好像聋了一样。

当时我正躺在现在这个位置，我撑起上半身，想要将它看个究竟，也想确定一下这只鸡不是我的幻觉。为此目的我还特地打开了电灯，我就着灯光将它身上的片片芦花都看得清清楚楚。芦花鸡对于我开灯的举动仍是没有反应，它又站了一会儿，就走出了半开着的门——那门是大风吹开的。我注意到它临出门之前稍微踌躇了一下才迈步。

此后它又来过两次，都是旧戏重演。最后这次我忍不住将床上的枕头朝它扔了过去。枕头打在它尾巴上，它的确吃了一惊，发出几声低鸣，然而很快镇定下来，迈着它固有的步子出门了。

芦花鸡的事使我原有的沮丧情绪变得更为沮丧，我只要一躺下就免不了想起它，它那不好看的样子，它那冷淡的神情，这一切，使得身下的木床硌得骨头更痛了。有一天深夜醒过来，周围的家具和墙好像全消失了，拉线开关本来是在墙上，现在墙的位置一片空虚，也就没法开灯了。可能我是睡在野外，不然怎么会冷得发抖呢？而我对床被移到野外的事又完全没有准备，所以盖的被子也不够。虽然将垫的褥子也卷在身上，还是冷得不行。寒气从四面八方包围过来，我睁着眼，眼前什么都没有，我又爬起来用脚往床沿下面探了好几次，根本探不到地面。出于谨慎胆小的天性，我决定呆在床上不动，也不发出声响。黑暗中，我顽固地盯着前面的一个方向，我坚信前面总会要出现一点什么的。我盯了很久很久，什么也没出现，我的眼睛疲劳得要死。最后，有一点朦胧的亮光映进我的眼帘，那光线却是从我背后发出的，原来我弄错了方向。我扭转脖子，看见那微光是从窗帘的缝里透过来的。慢慢地，我房间的整个轮廓又呈现出来了。

芦花鸡还会不会来呢？

为了谈论芦花鸡，我和母亲吵了一架。母亲是很少来我这里的，那天我还没起床她就来了，我有点意外，因为前几天我去父亲那里后她才来过。见她坐在床边，我干脆懒得起来了，就躺着与她说话。开始说了些什么不记得了，没多久，她就提起二哥的事。似乎这就是她来的目的。她和二哥的关系好像恶化了，她说二哥近来越来越目中无人，在家里称王称霸，搞得她心绪低沉。昨天他竟然提出要把餐桌搬到院子里去，还说房子太老了，里面一股陈年霉味，露天就餐有益健康什么的。

“以前你父亲在家时他可不敢这样，他总是缩在角落里。我们这个家庭在迅速地分化，连我都有点不能适应了。”

“你不是说父亲在不在全一样吗？”

“那是另外一个问题了。我想都没想过要去找他，你二哥就利用了这一点，他野心大得很，有点自立门户的味道，我知道他在心里打的那个算盘。你去找过你父亲了，这很好嘛，你是一个不怕艰难的青年。现在家里乱成了一团糟，你说说看，你二哥从小文质彬彬的，现在怎么会变得这么野蛮了？”

我把双手枕在脑后，并不怎么注意听母亲讲话。根据以往的经验，母亲这种人的话，你越认真听，越超出你的理解，不去细听反而有可能接近她的意思。比如她现在到我这里来，好像是受了二哥的气，要来诉说诉说，其实完全不是这么回事。到底是怎么回事，你只能偶尔接近一点皮毛。现在她逼我回答她的问题，我总不能一声不响，于是我就信口说道：

“有种不受干扰的东西存在于这个世界上，它就在我们身边，当我们独处时就看见了它。原来我一直不相信，直到那天上午，那只芦花鸡来过这里之后，我才眼界大开。如果不是亲眼看见，我哪里会相信这种事呢？”

我终于说出来了，我觉得我说这话时脑子里异常清晰。也可能外面要下雨了，这时房间里更加昏暗，母亲的上半身在我头上晃动着，有点张牙舞爪的味道。

“那种鸡是不存在的，你从小有障碍。还记得你退学的事吗？你不能与人交往，总是弄错一些事，其结果是触犯了所有的人。所以那天，我听说你居然与鼓鱼这种人搅在一起了，我就在家里惴惴不安起来。你和他之间会产生一种怎样的交流呢？那孩子从小心术不正，我可是深有体会的。刚才你冷不防提出一只芦花鸡的问题，我简直吓了一跳，这就是那个心术不正的家伙的影响嘛。”

“芦花鸡的确来过了，一共三次，它又聋又倔，不管我怎么吆喝，它总是有条不紊地在这房里兜圈子。”

“你不能与人交往，你是自己脱离大家的。我要坚持说芦花鸡是你的幻觉，说不定是鼓鱼那家伙捣的鬼。有这样的鸡，我活了七十年，怎么没见过？你少与那种人搅在一起，你要明白，你是一个没有生活能力的人，到现在还住着父母的房子，吃穿也是父母给你的，你总不能忘恩负义吧？要是那样的话，就很麻烦了。”

她终于透露了她这次来的目的，可是我还不能确定，如果我真要忘恩负义，如果我一直与鼓鱼搅在一起，饲养芦花鸡，她会不会断绝我的经济来源。对她的话，一点也不能从字面上去理解，如果说1+1=2，对于她，你得说1+1=3，甚至1+1=5。她这一套我已经相当熟悉，所以我就不管她，继续说：

“那真是一只非同寻常的鸡，从它眼中射出的光是那样的冷，就仿佛这个世界不存在似的。它消瘦、丑陋，可是……”

“你在发烧！”母亲勃然大怒，“你站在这里说胡话，眼睛滴溜溜乱转，看看你这副模样！那个心术不正的家伙在回家的路上甩下了你，在他看来，你不过是一只烂手套，所以你就在这里自怨自艾，像一条丧家狗。”

她真的在我头上张牙舞爪起来，我还以为她要揍我了，连忙用被子蒙住头一声不响了。过了好久，没见她动手，我战战兢兢露出头来一看，她已经悄然离去了。她到底来干什么？

啊，母亲到底是来干什么的呢？

我该起床了，我慢条斯理地铺床，洗漱，吃饭，一边竖起耳朵听楼上的动静，我有点做贼心虚的味道。

吃完饭，洗好碗，掀起窗帘一看，鼓鱼站在一楼的外面。他又成了那个男孩，脸上十分光鲜，纯净，他在山洞里给我的老气横秋的印象一点也没在这张脸上留下痕迹。

“家庭是最危险的陷阱。”他有点稚气地向我大声说。“我今天一早就想到这句话了，我也可以这样想：我对你不负有任何责任。喂，你的脸怎么有点浮肿呢？这使你看起来有点呆板，这很不好。”

“我母亲不喜欢你。”我说了这句话就看着他的脸。

“你不要相信她的话。不瞒你说，有段时间她就同我自己的妈妈一样。不如说，我没有妈妈，她就代替了我妈，所以她才总是对我不满意，可是我这样站在外面谈话不是显得很滑稽吧，我到你房里来好吗？”

“好。”

一会儿他就来了，门没关，可他还是先敲门才进来。他似乎对我的房间很喜欢，连声称赞，说起光线幽暗的种种好处，“人在这里就像藏起来了似的。”

“可是你把床铺得这么整齐，你天天铺床吧？依我看完全没有必要。比如现在我想在你的床上躺一下，可是你铺得这么整齐，我就不好意思再弄乱了。你再仔细想想看，你有铺床的必要吗？”他严肃地说。

“如果你想在我床上躺，你就躺吧。”我把被子摊开，好奇地望着他。

“那我就不客气了啊。”

他开始脱衣，他穿着棕色的毛衣，里面是浅黄色的内衣。他的肩很宽，脖子却很瘦、很细嫩，他的腰也是又细又柔软，屈着的双手有点像婴儿的手。他脱完了，只剩内衣，他回过头来朝我笑了笑。

“我这就躺下了啊。我要你坐在我的床边，拉着我的手。”

我走过去坐在床边，他从被子边上伸出指头纤长柔细的手，我握着那只微带暖意的手，心里生出无限的感触。我看见我那床有些肮脏油腻的被子盖在他很瘦的脖子上，不由得十分惭愧。他一刻也不安静，在被子里扭来扭去，如一条上了岸的鱼。他的手在我的手掌里却很安静，他还不时轻轻地抚摸我的掌心，他这样做的时候，便调皮地望着我笑。

“你在山洞里讲的那些话，一点也不像你现在给我的印象，我一直在想：你这样一个男孩，怎么会有那么奇怪的——思想。”我用力说出“思想”这个词，又觉得太不妥当，太可笑了。

“‘冰冻三尺，非一日之寒’，你想说这句成语对吧？”他在被子底下咯咯地笑着，身子扭动得更厉害了。“你认为年龄有很大的关系吗？你猜一猜我几岁了？”

“可是总有一个契机吧，这样你才会有那些奇奇怪怪的想法呀。”

“你称之为奇怪的那些想法，是从哪里来的呢？我告诉你，我的所有的想法——思想都来自于你。你一开始就把自己排除在外，这伤了我的心。”他突然把他的手从我的掌心里抽回去了，身子也停止了扭动，绷着脸，将头部向着墙壁侧了过去。

“你刚才说，你所有的思想都来自于我，你说这话，就好像我们是老朋友似的。可是在我的印象中，你虽住在我楼上，我们却从不打交道，也没有在一起交谈过，可以说，我们是两个陌生人，直到——”我突然住了口，因为我看见他的肩膀在一抽一抽的，到底出了什么事呢？

我走过去将他的肩头扳转来，看见他满脸都是眼泪。

“请不要这样，难道你不能跟我好好地谈话吗？如果我刚才的话得罪了你，请你向我指出来，我可以改。”

“已经晚了。”他抽抽嗒嗒地说。

“可是你至少可以向我指出来，让我知道是怎么回事。这样不明不白的，我感到很不安。一开头，是你提出要躺在我床上，你还要我拉着你的手，现在你却不愿对我开诚布公，让我蒙在鼓里。”

“你怎么这么重视我的意见啊？”他止住了哭泣。可怜巴巴的样子。

“我？还不是因为你一早站在窗外与我谈话，然后又进屋来躺在我的床上，你是第一个对我这么做的人。我也不知道我为什么就让你躺在这里了，而且你还说你很喜欢这里的氛围。你想，除了你，还有谁在我的床上躺过呢？”