他只睡了一小会儿，肯定不超过十分钟。希拉刚才从书房拿来一本旧相册让她父亲开心，他们俩一起笑着翻看了所有照片。他看上去好多了。下午值班的护士觉得没什么事，便离开岗位出去散步，把病人交给他的女儿照看，而莫尼太太早已悄悄钻进汽车去村子里弄头发了。大夫向他们所有人保证，危险期已经过去了，现在只须安心静养，放松心态就行。

希拉站在窗边望着下面的花园。她当然得待在家里，只要父亲需要她——真的，哪怕对他的状况有一丁点儿的怀疑，她都不能让自己离开一步。问题只有一个：戏剧社准备让她在即将排演的一系列莎翁戏剧中担任主角，如果她拒绝了，这种机会就不会再有了。罗莎琳……波西亚……薇奥拉[3]——薇奥拉算是所有角色中最有趣的了。伪装的斗篷下面藏着一颗渴望爱情的心，整套诡计实在撩人胃口。

她不知不觉笑了起来，把一绺头发拢到耳后，一只手放在髋部，模仿由薇奥拉佯装的西萨里奥的姿态。这时，她突然听见床榻那边有了响动，看见父亲要挣扎着坐起来。他注视着她，脸上带着惊恐和疑惑的表情，喊叫起来：“唉，不……，唉，金妮……我的上帝！”她马上跑到床边，对他说：“怎么了，亲爱的，哪儿不舒服啊？”他摆手让她靠边，摇着头，接着就往后一仰瘫倒在枕头上，她知道他一定是死了。

她跑出屋去，喊着护士的名字，然后才想起她出去散步了。她可能穿过了野地，或者去了别的什么地方。希拉快步下楼去找她母亲，但屋子里空无一人，车库的门打开着——她母亲肯定开车去什么地方了。为什么？到底这是为什么？她根本没说过她要出门。希拉抓起客厅里的电话，但接通的咔嗒声过后，传来的声音并非大夫本人，而是单调而机械的自动录音：“这里是德雷大夫家。我五点后在家，你的留言会被录音，请开始……”接着是嘀的一声，就像打电话听报时的那种声音，随后有个声音说，“第三声响是两点二十二分二十秒。”

希拉扔下听筒，去电话簿里查找德雷大夫助手的电话，这个年轻人最近才合伙从医——她还不认识他——这次有人接电话了，是一个女人。远处传来孩子的哭闹声和收音机刺耳的声音，她听见这女人不耐烦地喊着让那孩子闭嘴。

“我是希拉·莫尼，是从大马斯登的怀特盖特打来的。请马上让大夫来，我的父亲刚去世了。护士不在，只有我一个人在家。我无法找到德雷大夫。”

她感觉自己声音嘶哑，而那女人的回复却是十分简洁又充满同情的话：“我马上跟我丈夫联系。”再解释什么也不可能了。她说不出话来，忙乱地转身又跑上楼梯，进了卧室。他还像刚才她离开时那样躺着，脸上仍然带着恐惧的表情。她走过去跪在床边，吻着他的手，汩汩泪水顺着脸颊流下来。“为什么？”她问自己，“发生了什么事？我到底做了什么？”因为他喊起来的时候，叫的是她的小名“金妮”，不像是他快睡醒时突然发作了阵痛。一点儿都不像是那种状况，他的喊声更像是在指责什么，似乎她做了什么可怕的事情，令人难以置信。“唉，不……，唉，金妮……我的上帝！”她跑过来的时候，他想要把她拨开，接着就断了气。

我无法忍受，真的无法忍受，她想道，我做了什么？她站起身，泪眼蒙眬，走到敞开的窗前，站在那里，然后又回头看着床那边，但现在已经有了变化。他已不再凝视着她。他一动不动。他已经远离尘世。关键的一刻已经永久消失，她再也无从追问。发生的事情已成往事，存在于另一个时间维度中，眼前的维度是现在，是未来的一部分，而他再无缘分享。这当下，这未来，对他而言空无一物，就像他床边相册中那些空白的册页，等待用照片去填补。她想，就算他像往常那样，看出了我的心思，他也不会在意的。他知道我期望扮演戏剧社的那些角色，他鼓励过我，他为此感到高兴。我也绝对没有计划着随时就走，离他而去……但那恐惧的表情何来，疑虑何来？这是为什么？为什么啊？

她望着窗外，草地上到处都是散乱的落叶，猛然间一阵风把它们刮向半空，飞鸟一般，接着四下飘舞，翻转着落下来。那些叶片曾一度紧紧依附母体，夏季里光鲜闪亮，绿意浓烈，现在已全无生命迹象。大树弃绝了它们，被闲散无事的轻风随意玩弄，甚至那金色也不过是太阳的反光。落日将尽，它们便晦暗失色，躺进角落卷缩起来，变得萎靡枯干。

希拉听见车道上传来汽车的声音，便走出房间，站在楼梯顶端。但来人并不是大夫，是她母亲。她穿过前门进了厅里。她剥去戴着的手套，高高的发髻顶在头上，让发胶弄得又亮又挺括。她没注意到女儿的眼神，在镜子前面站了一会儿，拍了拍一缕发卷让它复位。然后她从提包里拿出口红，在嘴唇上涂着。厨房那边传来咣当一声门响，她闻声回过头去。

“是你吗，护士？”她问道，“来杯茶怎么样？我们都去楼上喝茶吧。”

她回头去照镜子，仰起头来，用一张棉纸擦去多余的唇膏。

护士从厨房里出来。她没穿护士服，显得不太一样。她借了件希拉的粗呢外套出去散步，一向整齐的头发现在很是凌乱。

“多好的一个下午，”她说，“我在田野里走了个痛快，真是很提精神。蜘蛛网都被吹干净了。是啊，一定得喝点茶。我的病人怎么样了？”

她们还活在过去，希拉想道，活在不复存在的那个时刻。那护士散步归来满脸绯红，她再也不会吃到她期待的黄油烤饼了。她的母亲，当她再看镜子的时候，就会在高高隆起的发型下面看到一张更苍老、更加枯槁的脸。意外到来的痛苦似乎让直觉变得更加敏锐，她似乎看见那护士已经在下一个病人的床边安顿下来，那是个不停唠叨抱怨的残疾人，完全不像她那喜欢逗趣说笑的父亲。而她的母亲，得体地穿上黑白两色的丧服（只穿黑色让她觉得太严肃），回复着一封封吊唁信函，先回复那些更为重要的人物。

这时，两个人都注意到了站在楼梯上方的她。

“他死了。”希拉说。

她们仰起脸来，疑惑地看着她，表情就跟他刚才一样，只是没有惊恐，没有那种指责的成分。护士先缓过神来，擦着她的身边跑上楼去。她看见她母亲那张精心保养、仍显得可爱的面孔垮了下来，满是褶皱，如同一张塑料面具。

你不必责怪自己。当时你什么也做不了。这件事情无法避免，迟早会发生的……是的，希拉想道，但为什么不晚一点儿，而是来得这么快呢，一个人的父亲去世，总觉得有太多的话没有来得及说。如果我知道最后一个钟头在那儿说笑，谈着琐碎小事的时候，他接近心脏的地方形成了一个定时炸弹般的肿块，随时准备爆炸，那我一定会有所行动的。我会紧紧握住他的手，至少要感谢他十九年来带给我的幸福和爱。绝不会去翻看相册的照片，模仿取笑过去的时尚，也不会在半当中打哈欠，让他觉出厌烦来，任相册掉在地板上，低声说：“别为我忙这忙那了，宝贝，我要睡一会儿。”

当你面对面经历死亡时总会有这种感觉，那护士告诉她说，你会觉得自己本该多做些事情。我接受培训的时候就为此深感不安。当然，对至亲家属来说这种感觉就更强烈了。你受到了巨大打击，你应该为你的母亲着想，振作起来……为我母亲着想？就算我现在就从这间屋子消失，我母亲也绝不会在乎。希拉差点说出这句话，因为那样她就会赢得所有人的注意、所有的同情，人们会说她表现得多么坚强。否则，有我待在这个家里，就会跟她瓜分这份同情。甚至德雷大夫，当他终于跟着他的助手到来时，还当着她母亲的面拍了拍她的肩膀，说：“他很为你感到自豪，我亲爱的，他一直这么跟我说。”这样看来，死亡为互相称赞提供了机会，希拉心想，每个人都在礼貌地恭维他人，在其他场合他们做梦也不会这么说。让我替你上一趟楼吧……让我来接电话……我来把茶壶烧上好吧？过分的谦恭，像穿着长袍的满族官吏一样鞠躬行礼，同时又试着进行自我辩解，没有在爆炸发生的时刻守在一旁。

护士（对大夫的助手）说：“要不是我看他躺在那儿非常舒服，我是绝不会外出散步的。我以为莫尼太太和她女儿两人都在屋子里。是的，我给他服过药片……”等等，等等。

她是坐在证人席上受审，希拉想，不过我们谁都逃不过。

她母亲（也是对大夫的助手）说：“我一点儿也不记得当时护士出去了。操心的事情实在太多了，心里着急，就觉得抓空儿去一趟理发师那儿，或许能放松一点儿，再说他看上去也好多了，完全恢复原来的样子。要是我脑子哪怕有一闪念，我都绝不会离开屋子，不会离开他的房间……”

“难道真是这么回事儿吗？”希拉插了进来，“我们谁都没想到，你没想到，护士没想到，德雷大夫也没想到，尤其是我没想到，因为只有我亲眼看见这件事情发生，我一辈子都忘不了他脸上的那种表情。”

她冲进走廊，回自己的房间，歇斯底里地抽泣着，她好多年都没这样过了——最后一次是因为邮政车撞上了她的第一辆汽车，车停在门口车道上，变成了一堆七扭八歪的铁皮，这可爱的玩物就这么给毁了。就要给他们点儿教训，她对自己说，让他们别再端着样子，面对死亡摆出那种尊贵气度，把死亡说成仁慈的解脱，一切都会好起来。他们没有一个真正在意、真正关心有人永远离开了人世。彻彻底底的永远……

晚些时候，大家都上床睡觉了，死亡令所有的人身心疲惫，只有死者例外。希拉悄悄沿着梯台走进她父亲的房间，找到那本相册。护士精心将它收拾起来，放在角落里的小桌上。她拿着相册回到自己的卧室。之前，在中午的时候，这些照片并没有什么意义，就像惯常放在抽屉里的圣诞贺卡，但现在它们成了一种悼文，就像电视屏幕上闪过的表示敬意的静止画面。

坐在毯子上的婴儿穿着缀满花边的衣服，大张着嘴巴，他的父母正在玩槌球。一位死于一次世界大战的叔父。接着又是她父亲，不再是毯子上的婴儿，而是穿着马裤，手里拿着一根显得过长的板球棒。早已仙逝的祖父母的家。沙滩上的孩子们。泊船处的野餐。然后是达特茅斯，各种舰船的照片。站成一排排的男孩子，青年人，然后是成年人。小时候她最骄傲的事就是能马上把他指出来：“你在这儿呢，这个人是你。”整排人中最瘦小的那个男孩，排在最边上；然后，在下一张照片里更瘦了，站在第二排；接着长得很高，突然变英俊了，不再是孩子。这时她翻页翻得更快了，因为都是各种地方的照片，没有人——马耳他、亚历山大港、朴次茅斯、格林尼治。那些他养的狗，她一个也不认识。“这是亲爱的老潘趣……”（他曾经告诉她，潘趣总是知道他的船什么时候返家，蹲在楼上的床前等着。）骑在驴子上的海军军官……打网球的……赛跑的，这些都在战争之前，让她浮想联翩，“丝毫不知他们的末日将至，牺牲品们参加的游戏”，因为下面一页就一下子悲伤起来，他所热爱的那条船爆炸了，照片上笑盈盈的年轻人有不少死于非命。“可怜的老芒奇·怀特，要是活着的话他已经当上将军了。”她想象照片上咧嘴微笑的芒奇·怀特当上将军的样子，可能变成了秃头，身材肥硕。她暗暗高兴他已早早死掉，尽管她父亲说他是部队的一大损失。更多的军官，更多舰船，还有那个伟大的日子，蒙巴顿[4]登舰参观，她父亲担任指挥，吹哨集合所有船员迎接他。在伯明翰宫殿的院子里，他十分害羞地站在摄影记者面前，展示自己的奖章。

“我们这就要见到你了。”她父亲把相册翻过一页，然后就是她母亲那张成熟时期照的，他从不承认有点儿傻里傻气的照片。翻到这地方时他总是这样说。他很喜欢这张照片。她母亲穿着晚装，脸上那种感伤的神情希拉很是熟悉。她小的时候，一想到她父亲会坠入爱河就觉得害羞。如果男人必须恋爱的话，那也应该爱一个别的什么人，一个皮肤黯黑，十分神秘又极其聪明的人，而不是平平常常的人，那种动不动就失去耐心，午餐时有人迟到就大发脾气的人。

在军官的婚礼上，她母亲带着胜利的笑容——这表情希拉也十分熟悉，每次什么事情顺了她的心，她就露出这种表情，而她通常总会得逞——还有她父亲的笑容，差别很大，没有那种胜利感，不过是种幸福的微笑而已。伴娘们一个个穿得邋里邋遢，这使得她们显得很胖——或许为了不让伴娘超过自己，她才特意选了她们。还有伴郎，她父亲的朋友尼克，长相不如她父亲好看。在早年舰艇上的一张合影里他就精神多了，但他在这里显得既傲慢又厌倦。

接着是蜜月，之后在他们的第一幢房子，她出现了，作为她生活之一部分的童年照；坐在她父亲膝头和肩膀上照的，接着是从童年到青春时代的照片，直到去年圣诞节。这也可以作为我的讣告，她想道，我们两个分享了这本相册，最后是他拍的一张我站在雪地里的快照，以及我拍的他，隔着书房的窗户对我微笑。

片刻以后她又会哭起来，那是一种自我怜悯；如果她哭，那就不应该是为了自己，而是为了他。下午那会儿，他是什么时候觉出她的厌烦，把相册推到一边的？当时他们正在谈论着业余癖好。他说她过于慵懒，锻炼不足。

“我在剧院里装扮成别人，”她说，“这种锻炼也就足够了。”

“那不一样，”他说，“有时候你得远离他人，无论是在头脑里还是现实上。我告诉你，等我全好了，有了力气，我们就去爱尔兰钓鱼，我们三个。对你妈妈也很有好处，我自己好多年都没钓过鱼了。”

爱尔兰？钓鱼？直觉里的自私让她惊慌起来。这会跟戏剧社的计划冲突的。她得用玩笑让他打消这个念头。

“妈妈会觉得度日如年的，”她说，“她宁可去法国南部，跟贝拉姨妈待着。”贝拉是她母亲的妹妹。她在卡普戴尔有座别墅。

“恐怕会吧。”他笑了，“但我康复所需要的不是那儿。你忘了我有一半爱尔兰血统了？你祖父的老家是安特林乡下。”

“我没忘，”她说，“可祖父已经死了好多年了，葬在沙福克的教会墓地。你的爱尔兰血缘也就到此为止了。你也没有任何朋友在那儿，对吧？”

他没有马上回答，过了一会儿说：“还有可怜的老尼克在。”

可怜的老尼克……可怜的老芒奇·怀特……可怜的老潘趣……片刻间她把朋友和狗混淆起来，她从来也见过他们。

“你说的是你婚礼上的伴郎吧？”她皱了皱眉，“我怎么觉得他已经去世了。”

“是远离尘世了，”他冷冷地说，“几年前他被车撞了，瞎了一只眼睛，从此就与世隔绝起来。”

“太不幸了。就因为这个，他从来没给你寄过圣诞贺卡？”

“这只是部分原因……可怜的老尼克。他的确勇敢过人，但狂躁起来也不得了。就是那种边缘型人格[5]。我没能推荐他晋升，恐怕就是因为这个，他一直记恨我。”

“这倒也不奇怪。要是我的好朋友做出这种绝情的事，我也一样。”

他摇了摇头。“友谊和职责是互不相干的两件事，”他说，“我把职责放在第一位。你们这代人理解不了。我坚信这件事做得对，但当时还是非常不痛快。心里带上这么个死结，谁都会变得脾气乖戾。我不觉得我对后来他掺和进去的那些事情负有责任。”

“你是指什么？”她问道。

“没什么要紧的，”他说，“跟你没有关系。再说，这些都是很久以前的事了。不过我有时候希望……”

“希望什么，亲爱的？”

“希望我还能跟这个老家伙握握手，祝福他好运。”

他们又翻过几页相册，接着她就打了个哈欠，心不在焉地瞧着屋子四周。他觉出她有些厌烦了，便说他要小睡一会儿。不会有人因为女儿跟他待烦了就发作心脏病而死……但假如他做了一场噩梦，梦里也有她卷入其中呢？假如他想起自己又回到那艘战争中沉没的舰艇上，跟可怜的芒奇·怀特、尼克，还有那些溺亡的人在一起，而她不知何故也跟他一起，出现在水里呢？任何东西都会混入梦境，这是人所共知的。而那凝块一直在变大，就像钟表机件里过多的机油，表针随时会停下来，钟表也就不再嘀嗒报时了。

有人敲她卧室的门。

“请进。”希拉应道。

是护士。虽然她穿着家常便装，但仍是一副专业人士的姿态。“我不过是来看看你，”她轻声说，“我看见门缝下面有灯光。”

“谢谢。我很好。”

“你母亲睡得很实。我给她服了镇静剂。她正为明天赶上个礼拜六而着急，只能等到礼拜一才能在《泰晤士报》和《电讯报》上刊发消息了。她真是很有胆识。”

她的话里是否暗藏着责备她的意思，因为希拉没有想到自己把这些事情承担下来？难道非得在明天做完吗？她大声问道：“噩梦能把人杀死吗？”

“你指的是什么，亲爱的？”

“我父亲是不是做了可怕的噩梦，引起心脏病发作死的？”

护士走到床边，把鸭绒整整平：“你看，我已经跟你说过了，大夫也是这么说的，这种事总是要发生的。你真的别再把它放在心上了。没什么好处。我还是给你也服一点儿镇静剂吧。”

“我不需要镇静剂。”

“你知道，亲爱的，原谅我这么说，不过你的确有点儿孩子气。伤心是难免的，但是用这种方式为他担心，是你父亲最不希望的。一切都过去了。他已经安息。”

“你怎么知道他已经安息？”希拉爆发了，“或许他的灵体正徘徊在我们身边，为他的死大发雷霆，正跟我说‘就是因为那个该死的护士给我服了太多药片’呢，你知道吗？”

啊，不能这样，她想，我不是有意的，人都是很脆弱，很缺乏保护的。这可怜的女人，那种专业姿态立刻不见了，蜷缩在她的家常便装里，耷拉着脸站在她面前，微弱的声音颤抖着：“这么说实在太可怕了！你知道我没那么做。”

希拉冲动地跳下床，用两手拢住护士的肩膀。

“原谅我，”她恳求着，“你当然没那么做。他也很喜欢你。你把他照顾得很好。我的意思是——她搜肠刮肚寻找着某种解释——我的意思是说，我们不知道一个人死的时候发生了什么。他们可能跟当天死去的人们一道，排队等待进入圣彼得的大门，要么跟那些注定下地狱的人进入某个可怕的炼狱夜总会，或者只是漂浮在一团雾里，雾气散了，一切也就清楚了。好吧，给我来一片镇静剂，你也用一片，我们明早就都精精神神的。也请别把我说的话放在心上。”

当她服了镇静剂躺在床上以后，她想，语言会留下一道伤口，伤口还会留下疤痕，这实在是个问题。这护士以后再给病人服用药片的时候，必然在脑海深处产生疑问，问自己这么做对不对。这就像她父亲良心上的那个问号一样，怀疑因为没让可怜的尼克升职才让他心里有了个死结。带着良心上的不安而死十分糟糕。应该把这些说出来，好让对方发份电报，对那个受到不公待遇的人说句“请原谅”。这样，心里的不平就一笔勾销，污点也被擦掉了。古时候人们围聚在濒临死亡者周围，就是出于这个道理，人们期望的不是死者在遗嘱中为自己留点儿什么，而是相互的宽宥，是恶感的终止，是对与错的消除。实际上，是期待一种爱。

希拉凭着冲动做事。她知道自己总爱这样。这是她性格的一部分，亲朋好友也只能接受。但直到她驾着租来的车从都柏林一路往北驶去，这次随着性子匆匆开始的旅行才显露其真正的意义。她在执行一项使命，一种神圣的托付。她随身带着来自坟墓里的消息。但这消息是绝对的秘密，没人可以获知它的内容，因为她知道如果她告诉任何人，就会受到质问，争论随之而起。因此，葬礼以后，她对自己的计划守口如瓶。她的母亲正如希拉预料的那样，飞往卡普戴尔去找贝拉姨妈了。

“我觉得必须立刻动身，”她对她女儿说，“你可能没有发现，但爸爸的病实在太折磨人了。我身上整整掉了七磅。现在我只想闭着眼睛，躺在贝拉那洒满阳光的凉台上，把这几个礼拜受的苦统统忘掉。”

这就像某种香皂的广告。娇宠你自己。画面是一个裸身的女人泡在满是肥皂泡的浴缸里。实际上，最初的震惊过后，她母亲看上去已经好多了。希拉知道，那洒满阳光的凉台很快就会塞满贝拉那鱼龙混杂的名流朋友、假冒的艺术家、令人厌烦的老同性恋，她父亲称他们是“冒牌大杂烩”，但他们能让她母亲开心。“你呢？你干吗不一起去？”——她的提议有口无心，但总算有了这么句话。

希拉摇摇头：“下周就开始排练了。我想，之前去一趟伦敦，我得开车去别的地待一待。没什么计划，就是开车。”

“为什么不带上个朋友？”

“这种时候，任何人都会让我神经紧张。我最好是一个人。”

除了实际层面的问题，她们之间再没有任何深谈。谁也不跟对方说：“你真是那么不幸福吗？对我，或者对你来说，难道是无路可走了吗？未来会怎么样呢？”相反，她们讨论是否让园丁和他妻子住进来，约见律师的事等到她母亲从卡普戴尔回来以后再说，需要寄出的信件，等等……没有情感投入，就像两个秘书，她们并肩坐在一起，阅读、回复那些吊慰信。你负责从A到K的，我负责从L到Z的部分。回信也多少是这样的句子：“深为感动……你的同情大有助益……”就像每年十二月寄出圣诞贺卡一样，只是措辞有所不同。

翻看她父亲那本旧地址本时，她偶然发现了巴里这个名字。尼古拉斯·巴里指挥官，英军优异服役勋章，皇家海军（退役），爱尔兰，托拉湖，巴利范恩。名字和地址下面都画了线，一般意味着此人已死。她瞧了她母亲一眼。

“我还纳闷爸的老朋友，这个指挥官巴里为什么没来信。”她不经意地问道，“他已经死了，对吧？”

“谁？”她母亲一脸茫然，“啊，你是说尼克？我觉得他还没死。他几年前出了一次很严重的车祸。但在这之前他们就失去了联系。他好多年都没来过信了。”

“为什么呢？”

“我也不太清楚。他们吵过一架，但我一直不知道因为什么。你看到这封阿巴思诺特将军的来信了吗？写得非常贴心。在亚历山大港那会儿我们在一起。”

“我看见了。他这人怎么样？不是说将军——是尼克。”

她母亲向后一仰，倚在椅背上，琢磨着怎么回答。

“坦率地说，我从来就没有看透这个人。”她说，“他要么是所有人中最能逗趣的一个，尤其是在聚会上，要么是谁都不搭理，尖酸刻薄的那种人。他性格里有种野性。我记得他在我跟你爸结婚不久就来家住过——他在婚礼上是伴郎，这你知道——他把会客室里的家具全都翻了个底朝上，自己喝得酩酊大醉。把我气得都快疯了。”

“爸爸没生气？”

“我不觉得，我也记不清了。他们是老朋友了，一起服役，小的时候在达特茅斯时就在一块儿。后来尼克离开海军，回爱尔兰了，两个人就莫名其妙地疏远了。实际上我有个印象，他是被解职的，但我从来不愿意问起这件事。你知道你爸对部队的事儿一直守口如瓶。”

“是啊……”

可怜的老尼克。心里有一个死结。希望我能跟他握握手，祝福他好运……

几天后她在机场送别母亲，接着完成自己的计划，启程去都柏林。在动身前夜，她在父亲的那些文件里找到一张纸条，上面写着一些日期和尼克的名字，旁边画着一个问号，但没有任何字句解释这些日期与什么有关。1951年6月5日。1953年6月25日。1954年6月12日。1954年10月17日。1955年4月24日。1955年8月13日。这个日期列表跟档案中的其他文件没有任何关联，应该是意外掉进来的。她把这些日期抄下来，放进一只信封，夹在她的旅游指南里。

好了，无论如何，她已经上路，去……去做什么？去以她先父的名义，向一个已经退役，没有受到晋升的军官道歉？年轻时野性十足，聚会中最能逗趣的人？想象出来的形象让人提不起兴趣，她便开始勾画一个中年老朽，像土狼一样贪婪地笑着，在家家户户的房门上方布设圈套捉弄人。大概他就这么捉弄过第一海务大臣，作为惩罚被一脚踢出部队。一次车祸让他隐居起来，饱受苦难的昔日小丑（但很英勇，她的父亲说，这意思是说——他在战争中跳进满是油污的海水营救落水的水兵吗？）坐在某个乔治王时代的公寓里或者假造的城堡里，啃着指甲，喝着爱尔兰威士忌，抱憾往昔那捉弄他人的快活日子。

这是十月一个风和日丽的下午，从都柏林开出七十多英里，田野变得绿意盎然，苍翠繁茂，不知为什么这里人烟稀少，更多的河流带着泛泛水光向西流去。接着，无数的池塘湖泊突然出现，凸出的地岬穿插其间，心里期待的那回荡在乔治王时代公寓的铃声消退下去。这里没有高墙包围的庄严领地，只有路边的水田，也没有任何道路通向远处如碎银般闪烁的片片湖泊。

官方指南对巴利范恩的描述十分简要。“位于托拉湖西面，村边有众多较小的湖。”“吉尔默徽章”旅店有六间卧室，没有提到是否带有现代设施。要是出现最最糟糕的情况，她可以给尼克打电话，说他老朋友的女儿困在附近，他能否介绍一家地处十英里内的舒适旅店，她希望明天一早前去拜访他。接电话的会是他的管家，一个老家臣。“如果你愿意接受指挥官的款待，留宿巴利范恩城堡的话，他会很高兴的。”几只爱尔兰猎狼犬高声吠叫，而那位东道主则拄着手杖，出现在台阶上方……

路的尽头出现了一所教堂的塔尖，这就是巴利范恩了，一条村路蜿蜒上升，两边是几座灰暗的房舍和店铺。店铺的门上挂着牌匾，都是“德里斯科尔”和“墨菲”这类名字。“吉尔默徽章”旅店应该刷上一层白灰才好，但从一个窗口探出的金盏花正大胆地绽放出第二季的花朵，说明这里的人对色彩很有品味。

希拉泊好她的小型奥斯汀，眺望四周的景致。“吉尔默徽章”的门开着。门厅同时也是一间休息室，墙壁光秃，十分整洁。这里一个人也看不见，只在入口左侧的柜台上放着一把手摇铃，看来得用它来叫人。她拿起来摇了几下，只见一个面容愁苦的人从里屋走了出来，腿跛着，戴了副眼镜。她暗暗叫苦：这该不会是陷入困顿落魄的尼克本人吧？

“下午好，”她说，“不知可不可以要杯茶呢？”

“可以，”他对她说，“要一套茶点，还是只要一壶茶？”

“我想，还是要茶点吧。”她回答，脑子里想着热烤饼和樱桃果酱，一边对他笑了笑，那笑容通常是她留给舞台看门人的。

“大概要等十分钟，”他说，“餐厅在右边，往下走三个台阶就是。你从远方来的吗？”

“从都柏林来。”她说。

“这一路开车应该很舒服。我一个礼拜前刚去过都柏林，”他对她说，“我妻子多赫尔蒂太太在那儿有亲戚。眼下她生病了，不在。”

她不知是否要为此番打扰表示歉意，可他已经转身离开，去端茶了，她便下了台阶走进餐厅。这里摆着六张桌子，但她有种感觉，白天不会有人在这里用餐。墙上的挂钟嘀嗒作响，打破了这里的寂静。这时，一个年轻姑娘从后面出来，气喘吁吁地端着一个托盘，上面放着一把大茶壶，但没有她期待的烤饼和樱桃果酱，而是用盘子盛着两只煎蛋和三片肥肥的熏肉，还有一堆炸土豆片。这是一套茶点……她必须吃掉它，否则多赫尔蒂先生就会生气。姑娘消失了，跟茶点一道出现的一只黑白相间的猫贴着她的腿弓起身子，咕噜咕噜地叫着，声音很大。她偷偷把熏肉和一只煎蛋喂给它，然后吃掉余下的东西。茶又浓又烫，她喝下一口，觉得里面一阵灼热。

小姑娘又出现了。“你喜欢这种茶吗？”她担心地问，“如果你没吃饱，我可以给你再煎一个鸡蛋。”

“不用了，”希拉说，“我吃得很饱了，谢谢你。你能把你们的电话簿拿过来吗？我想找一个朋友的号码。”

电话簿拿来了，她一页页翻着。姓巴里的很多，但没有一个住在这片地区。没有“指挥官”。没有“尼古拉斯·巴里，皇家海军（退役）”。这一趟白来了。她原本抱着很高的期望，勇气十足，现在却陷入失望的沮丧。

“我要付多少茶点钱？”她问。

小姑娘嘀咕出一个适中的数目。希拉谢过了她，付了账，出门进了前厅，穿过开着的门到了街上。对面就是一所邮局，再过去询问一次，如果还是不走运的话，她就掉转车头，在去都柏林的路上找家旅店，至少可以热腾腾地洗个澡，放松一下，舒舒服服过一晚上。她耐心地等着一个老太太买邮票，一个人询问如何往美国邮寄包裹。然后，她去问坐在铁格子后面的邮政局长。

“对不起，”她说，“我想请你帮个忙。我想打听指挥官巴里是不是住在这个地区？”

那人盯着她看。“他是住这儿，”他说，“已经在这儿住了二十年了。”

啊，太高兴了！这下放心了！她的任务能继续下去了。一切都还有希望。

“可是，”希拉解释道，“我在电话簿里找不到他的名字。”

“这没什么奇怪的，”那人说，“羔羊岛上没有电话。”

“羔羊岛？”希拉重复了一遍，“你是说他住在岛上？”

他瞪了她一眼，似乎她提了一个愚蠢的问题。“岛在托拉湖的南边，”他说，“乌鸦从这儿飞到那的话距离大概是四英里。你要去的话只能坐船。如果你想联系指挥官巴里，最好写信约见。他不太见生人。”

心里有一个死结……一个隐居者……

“我明白，”希拉说，“我一开始没意识到。从马路上能看见那座岛吗？”

那人一耸肩膀。“从巴利范恩出去，走大概一英里，转个弯就到湖那儿了，”他告诉她，“但那儿只有一条土路。你的车开不到那儿。如果你有双结实的鞋，就很容易走了。最好白天去。天黑了很容易迷路，湖面上也会起雾。”

“谢谢你，”希拉说，“真是太感谢了。”

她走出邮局，觉得那个邮政局长还在后面盯着自己。现在干什么呢？最好别在晚上冒险。最好忍一忍“吉尔默徽章”那可疑的设施，还有肚子里的消化不良。她回到旅店，在门口跟多赫尔蒂先生碰了个面对面。

“我想知道，这里是否可以找间房让我住上一晚？”她说。

“当然可以，非常欢迎。”他答道，“现在很安静，但到了旅游旺季就会让你吓一跳——我们连一张空床都很难找。我去把你的行李拿进来。你的车停在街上不会有事。”

他急于取悦客人，一瘸一拐地走到车尾的行李厢，取出她的旅行箱，引她进了“吉尔默徽章”旅店，上了楼，让她住进一间俯瞰街道的小双人房。

“我只收一张床的钱，”他说，“不算早餐是二十二先令。走廊那一头是浴室。”

好吧，还算有趣，毕竟各种设施也都具备。再过一会儿，当地人会去酒吧，唱起歌来。她要喝超大杯的吉尼斯黑啤酒，看着他们，也许自己还会加入进去。

她查看了一下浴室。这让她想起巡演时住过的地方。一只正在滴水的龙头，留下一片棕色的污渍，她把龙头拧开，水立刻像尼亚加拉大瀑布一般喷涌而出。尽管如此，水却是热的。她从行李里拿出夜用物品，洗了澡，穿好衣服下了楼。一阵人声飘进走廊。她循声而去，进了酒吧。多赫尔蒂先生亲自站在柜台后面。她刚一进门说话的声音就停止了，所有人都看着她。全部加起来有六七个男人，她认出了其中的邮政局长。

“晚上好。”她大大方方地说。

几个人全都含混不清地应了一句，但显得不太热心，然后就继续他们之间的谈话。她向多赫尔蒂先生要了威士忌，坐在高高的椅凳上，突然间觉得很不自在。这种感觉太奇怪了，因为她巡演时经常去各种酒吧，再说，这间酒吧也没有任何特别之处。

“这是你第一次到访爱尔兰？”多赫尔蒂问，为她斟上一杯威士忌，还是一副急于讨好的样子。

“是的，是第一次，”她告诉他，“我真觉得有愧，以前竟没来过这儿。我祖父是爱尔兰人。我相信这里的风景一定很美。明天我就去到处探索一下，到下面的湖边看看。”

她朝酒吧另一头瞥了一眼，意识到邮政局长在盯着她。

“那你必得在我们这儿待上几天了？”多赫尔蒂问，“如果你愿意，我可以为你安排外出钓鱼。”

“哦，这个……我还不太肯定。看情况吧。”

她的声音听上去那么响，英国口音那么明显，让她想到了她的母亲。就像时尚杂志上的那种交际花。当地人的叽叽喳喳片刻间停息了。她想象中的那种爱尔兰的热情和敦厚在此告缺。不会有人抓过一把小提琴，跳起吉格舞，放声唱起来。或许女孩子一个人待在酒吧让人觉得可疑。

“晚餐准备好了，你随时可以吃了。”多赫尔蒂说。

她就势滑下酒吧椅，往餐厅那边走去，觉得自己好像老了十岁。汤、鱼、烤牛肉——他们费心做了这么多，而她只要一片火腿就足够了，但盘子里的东西一点儿都不能剩。最后端上的是松糕甜点，上面浇了雪利酒。

希拉看了看手表，现在刚八点半。

“你可以在休息厅用咖啡吗？”

“好的，谢谢你。”

“那儿有台电视。我去为你打开。”

小姑娘拉过一把椅子放在电视机前，希拉坐下喝那杯并不想喝的咖啡。电视机在盒子里闪烁着，上面播的是一出1950年出品的美国喜剧，酒吧那边传来阵阵低语声。希拉把咖啡倒回咖啡壶，爬上楼去取她的外衣。然后她走到街上，任那电视机在空空的休息室高声鼓噪。四周一个人也没有。整个巴利范恩的居民已经上床睡觉，或者待在家里，闭门不出。她钻进汽车，驶过空旷的村落，沿下午来的那条路往回开。那位邮政局长说过，从巴利范恩出去大约一英里，转个弯就到湖那儿了。

这里应该就是，就在左边。一块歪斜的路牌出现在她车灯的辉映中，上面写着“去托拉湖步道”。步道很窄，弯弯曲曲向山下延伸而去。没有手电筒，大半个月亮也躲在疾速翻滚的云团后面，光线时有时无，选这种时候探路不太明智。可是……她可以先走上一段看看，权当锻炼一下筋骨吧。

她把车停在路牌边上开始步行。脚下踩着泥巴，好在她穿的是平底鞋。她想，只要一看到湖面我就返回，然后明天起个大早，带上一包午餐再回到这儿来，订下我的进攻计划。步道在湖岸之间变宽，一大片水域突然出现在她眼前，被凸出的陆地所围绕，中心是一座树木披盖的小岛。它带有一种怪异、幽暗的特质，此时月亮穿出云层，在水面洒上一层银光，但那小岛依然一片漆黑，弓身蜷伏，恰似一条巨鲸的脊背。

羔羊岛……不知怎么这让她想起了那些传说，不是早已作古的爱尔兰族长或部族世仇的故事，而是史前那些对古老神祇奉献牺牲的传说。林间空地筑起的石头圣坛。割断脖子的羔羊躺在灰烬之中。她不知道小岛离岸边有多远，夜色下面难以估算距离。在她左边，有条溪流穿过芦苇丛流入湖中。她朝小溪走过去，小心地在卵石和泥泞中跳着迈过去，然后她就看见了那艘船，它系在一根树桩上，边上影影绰绰站着一个男人。

他正朝着她这边窥望。她感到一阵惊慌，觉得自己很傻，便转身离去。但这无济于事。他几步踏过泥路，站到了她的身边。

“你要找什么人吗？”他说。

这是一个年轻人，身材很结实，穿着一件渔民穿的布衫和粗布工装。他说话带着当地的口音。

“不，”希拉回答，“不是，我是到这儿来旅游的。夜色很好，所以我出来散散步。”

“散步到这种偏僻地方。你是从远方来的吧？”

“不远，从巴利范恩，”她告诉他，“我住在‘吉尔默徽章’旅店。”

“知道了，”他说，“你大概是来钓鱼的吧。在巴利范恩的另一头钓鱼更好。”

“谢谢你。我会留意的。”

接着就停顿下来。希拉不知道该说点儿什么，还是道声晚安转身走开。他抬头望着她身后的步道，她随即听见有人踏着泥泞走了过来。黑暗中浮现出又一个人影，朝他们走了过来。希拉看出这人正是巴利范恩的邮政局长。她一时不知自己该感到后悔，还是该松口气。

“再次问好，”她说，声音显得十分诚挚，“你看，我还是没有等到明天早上，很顺利就找到这儿了，谢谢你的建议。”

“是吗，”邮政局长回答，“我在上面拐弯那儿看见你的车，就想还是跟过来看看，省得你出什么事。”

“你真是太好了，”希拉说，“不必让你这么麻烦的。”

“一点儿也不麻烦。最好确认一下，以免过后遗憾。”他转身对那个穿粗布工装的年轻人说，“今天晚上真不错，迈克尔。”

“是的，奥赖利先生。这位年轻女士说她是来这儿钓鱼的。我给她解释，巴利范恩的另一头有个更好的地方。”

“的确如此，假如她真是来钓鱼的话，”邮政局长说，头一次露出了笑脸，但让人看着不舒服，显得十分狡黠，“这位年轻女士傍晚到邮局里询问了巴里指挥官的事。她很吃惊电话簿上找不到他。”

“真让人想不到，”年轻人说，他做了个令人尴尬的动作——从口袋里掏出一只手电筒，直接照在她的脸上，“恕我冒昧，小姐，只是以前从未有幸认识你。如果你告诉我找指挥官有什么事，我就把口信传过去。”

“迈克尔住在羔羊岛上，”邮政局长说，“他等于是指挥官的看护人，阻拦不受欢迎的访客。”

他说话时带着刚才那种让她不舒服的狡黠笑容，她真想能快点儿离开这儿，离开这片凶险的湖水和这两个奇怪的人，回到“吉尔默徽章”那间整洁的小卧室去。

“恐怕我给不了你什么口信，”她说，“我有件私事。或许最好我从旅店给巴里指挥官写封信。他不知道我要来。情况有些复杂。”

两个人显然已经看出她已沉不住气了。她看见他们交换了一下眼色。年轻人朝邮政局长点了点头，把他拉到一边，两人在她听不见的地方小声嘀咕起来。她更加局促不安了。

年轻人转过来对着她：“我这就告诉你我打算怎么做。”他这会儿却一脸笑容，但显得十分粗野，“我要用船把你带到岛上，让指挥官自己决定要不要见你。”

“哦，不……”希拉说，一边向后退着，“今晚不行。太晚了。我明天早上过来，到时候你再把我送过去。”

“最好今晚就把它解决了。”迈克尔说。

把它解决了？他这话是什么意思？几个月前她在一次首演聚会结束后对几个朋友自吹自擂，说她这辈子除了自身枯竭，从来没害怕过任何东西。现在她害怕了。

“他们还在旅店里等着我回去呢。”她着急地说，“如果我不马上回去的话，多赫尔蒂先生会找警察的。”

“这你不用操心，”邮政局长说，“我有个朋友正在上面。他可以把你的车开回‘吉尔默徽章’旅店，我们会跟蒂姆·多赫尔蒂安排妥当的，什么事儿也没有。”

没等她继续抗辩，他们就抓住了她的胳膊，强行拖着她朝小船走去。这不是真的，她想，不可能发生这样的事情，一声压抑不住的抽泣脱口而出，她就像一个受了惊吓的小孩子。

“哎，嘘——”迈克尔说，“没人会碰你的一根头发。你自己说今晚夜色很好。待会儿水色更好。你能看见鱼会跳出来。”

他扶着她上船，直接把她推到船尾的座位上。邮政局长留在岸边。这样稍稍好点儿，她想，至少他们只有一个人上船。

“再见，奥赖利先生。”迈克尔轻轻喊了一声，开动引擎，然后从系留柱上放开缆绳。

“再见，迈克尔，我的孩子。”邮政局长呼唤道。

船划开芦苇丛，驶向开阔的湖面，小引擎的嚓嚓声十分安静。邮政局长挥着手，然后转身离开岸边，朝步道走去。

从陆地到小岛的旅程仅仅用了五分钟，从湖上再看陆地，却显得黑暗、遥远，远处的山丘不过是一抹不祥的阴影。巴利范恩那令人慰藉的灯火已在视野之外。她感到一种从未有过的脆弱和孤独。迈克尔不发一言，开着小船靠近一条沿着狭窄的湖岸建起的小栈桥。他系好船，然后朝她伸出手来。

“现在呢，我要如实相告，”他一边扶着她迈上栈桥，一边说，“指挥官不在，他去湖的另一边会见客人去了。但他午夜前后就会回来。我带你到上面的房子里，那边会有管家照顾你的。”

管家……巴利范恩城堡和乔治王时代的公寓又回到了诞生它们的幻想王国，但“管家”这个字眼带着一种中世纪的回响，萦绕其间。马伏里奥[6]握着又长又尖的权杖，通往觐见室的石阶，猎狼犬守护着大门。她的自信又略微恢复了一点点。迈克尔不会把她扼死在树上的。

奇怪的是，只走了一百多码，那幢坐落在一片林中空地的房子就显露出来。这是一个狭长而低矮的建筑，只有一层。肯定是用木板组合搭建起来的，就像图片里那些由传教士建起的丛林救灾医院，用来救治生病的当地人。一条长廊贯穿两端，迈克尔领着她上了台阶，在一扇写着“舱厨入口”的门前停下，里面的狗叫了起来，不是猎狼犬那种嘶吼，声音更尖厉、更清晰。迈克尔笑了笑，转身对她说：“跳跳在这儿，他们就不需要我当看守人了，它隔着二十英里都能闻出陌生人来。”

门开了。一个矮个儿、敦实的中年汉子站在他们面前，穿着一身海军服务员制服。

“给你找了个小麻烦，鲍勃，”迈克尔说，“这位年轻女士刚才在湖边黑灯瞎火地转悠，后来才弄清她向奥赖利先生询问过指挥官的事儿。”

管家的脸上还是毫无表情，但他的眼睛从头到脚打量着希拉，特别看了看她的外套口袋。

“她什么都没带，”迈克尔说，“她可能连手提袋都留在了路边的车里。这位年轻女士住在‘徽章’那里，但我们认为最好把她直接带到这儿来。否则谁知道会怎么样呢。”

“请进来，小姐，”管家对希拉说，他的声音彬彬有礼，但很坚定，“我看，你是从英格兰来的吧。”

“是的，”她回答，“我今天坐飞机到都柏林，然后驾车直接来这儿。我有件私事要见巴里指挥官，这件事我不想跟其他任何人谈论。”

“我明白。”管家说。

那小狗是只史奇派克犬，竖着两只耳朵，眼睛又明亮又机灵，在希拉的脚腕上挑剔地嗅来嗅去。

“你能把你的大衣交给我吗？”管家问。

这要求太奇怪了。她穿着一件花呢夹克和相配的短裙。她把外套递给他。他检查了上面的口袋，然后把它搭在一只椅子的椅背上。接着——这真是让人狼狈——他行家一般灵敏地用手在她身上摸了一遍，迈克尔颇有兴致地在旁边看着。

“我不知道你为什么这样做，”她说，“是你们劫持了我，而不是我要劫持你们。”

“我们对不了解的访客就用这种方式，”管家说，“长远看来这样很省事。”他朝迈克尔点了点头，“你把这位年轻女士带过来，做得对。等指挥官回来，我会对他解释这件事。”

迈克尔咧嘴一笑，冲着希拉眨了眨眼睛，举手模仿了个敬礼的姿势，随后走了出去，关上门。

“请跟我来，好吗？”管家说。

她不情愿地看着迈克尔离去，他突然之间成了盟友，而不再是潜在的强奸犯了。希拉跟着管家鲍勃（终究不是马伏里奥）沿着一条走廊走到顶头的一个房间，管家推开房门，带她进去。

“香烟放在火炉旁的桌子上，”他说，“如果你有需要什么的话，就摇摇铃。你想喝杯咖啡吗？”

“好的，谢谢。”希拉说。如果她必须熬上一个通宵，喝点儿咖啡会有帮助。

房间十分宽敞舒适，地上是蓝色的满铺地毯。这里放着一把有靠背的长木椅，一对宽扶手椅，一张大写字台靠在窗边。墙上挂着舰船的照片。壁炉中的圆木烧得正旺。屋内的陈设让她想起了什么。她以前见过这样的地方，唤起了她对自己童年的回忆。接着她想起来了。这是“神剑号”上的船长舱，她父亲的船舱。布局、摆设都一模一样。这熟悉的环境让人觉得不可思议，就像时间倒流，回到了过去一样。

她在房间里踱来踱去，熟悉周遭的一切。她走到窗前，拉开窗帘，似乎期望看到外面的甲板，再远些，看到朴次茅斯港里抛锚的其他舰船。但外面没有甲板，没有船，只有长长的走廊，遮蔽四周的树木和通往湖边的小径，还有月色之下泛着银光的湖水。门又被推开了，管家端着银托盘送来了咖啡。

“指挥官就快回来了，”他说，“我刚听人传话，说他的快艇十五分钟之前就离开了。”

快艇……那么说，他们不止有一条船。还有，刚听人传话。没听见有电话铃声响过，再说这幢房子里是不会有电话的。他走了出去，关上了门。她想起自己的提包还留在车内，便又开始惊慌起来。没有梳子，没有口红。自从她在“吉尔默徽章”那儿下楼进了酒吧以后，她就再没有碰过自己的脸。她凝视着写字台后面墙上的一面镜子。头发潮乎乎的，脸色发白，皱巴巴的，让她看上去像个疯子一样。她不知道摆出什么姿态更好，是让他见到自己坐在一只扶手椅上，看似轻松随意地喝着咖啡，还是两手插在外衣口袋里，满脸稚气地站在壁炉前呢？她需要指导，她需要亚当·范内这样的人告诉她该怎么做，在大幕拉起之前怎么给自己定个位置。

她从镜前转过身，对着写字台，看见那张镶在蓝色皮革相框中的照片。那是她母亲当新娘时的照片，她的面纱翻在脑后，脸上带着令人反感的胜利者的微笑。不过，有什么地方不对劲——站在她身旁的新郎不是希拉的父亲，而是伴郎尼克，梳着短刷般的平头，带着一副目空一切又百无聊赖的样子。她迷惑不解，又凑近仔细看着，发现这照片被巧妙地加工过了。尼克的头和肩膀被调换到她父亲的身子上，而她的父亲那头发油亮、快活微笑着的脑袋给转移到后面一个瘦长的身子上，站在伴娘中间。只是因为她知道原版照片就放在家里她父亲的桌子上，而且她还有一张副本不知丢哪儿去了，或许卡在了抽屉里，所以她才立刻发现了这种换位术。一个外人会认为这张照片是真的。但是，他为什么这么做？除了他自己以外，尼克到底还想欺骗谁呢？

希拉离开写字台，觉得心神不安。患有精神疾病的人喜欢欺骗自己。她父亲是怎么说的？尼克一直是个边缘型的病例……此前在湖边被两个男人询问的时候，她已经受了惊吓，但那是生理上的恐惧，是面对可能的残暴的自然反应。现在就不同了——这是一种极其厌恶的感觉，一种奇怪的忧惧。这看似温暖和熟悉的房间变得猥琐、诡异，让人很不舒服。她想立刻逃脱出去。

她走到落地窗前，把窗帘拉到一边。窗户被锁住了。没有钥匙，无路可逃。接着她听见大厅里有人在说话。糟了，她心想，看来只能面对了。我必须说假话，编出一套台词，即兴发挥。除了那个管家以外，只有我一个人，跟某个病人、疯子待在一起。门开了，他走进了房间。

他们彼此都很吃惊。她被撞了个措手不及，正在扶手椅和咖啡桌之间踟蹰，半弯着腰，姿态笨拙，不成样子。她站直身子，看着对方。他也一样。他已全然没有婚礼原班人马中那个伴郎的模样，只是身材没有变，仍然又瘦又高。头发也不再是短刷般的平头，因为已经没剩下几根，左眼上的黑色眼罩让人想到摩西·达扬[7]。仅剩的右眼非常明亮，非常蓝，嘴唇薄薄的。他站在那儿，凝视着，那只小狗在他身后又蹦又跳。他扭过头去招呼管家。“去看看B行动目前开始了没有，鲍勃。”他说，并没有从希拉身上移开目光。“哎，好的，先生。”管家在走廊里回答。

门关上了，尼克走进房间，说：“我看见鲍勃给你端了些咖啡。已经凉了吧？”

“我不知道，”希拉回答，“我还一点儿也没喝。”

“加点儿威士忌，你会觉得更好喝。”

他打开墙上的橱柜，拿出一只托盘，上面放着一个盛酒的玻璃瓶，苏打水吸管，还有几只杯子。他把托盘放在两把椅子之间的桌子上，然后猛地往她对面的椅子里一坐，那小狗趴在他的腿上。希拉往咖啡里倒了一点儿威士忌，感到自己的手在颤抖。她身上也已冒汗了。他的声音清晰，干脆，专断，让她想起曾在戏剧学校任教的一位导演，他能让半数的学生哭着上课。只除了她一个。她有天早晨走出教室，让他不得不表示道歉。

“来吧，放松一下，”她的东道主说，“你紧张得像根弓弦一样。我对绑架行为表示歉意，但这是你自己的错，你不该晚上到湖边乱转。”

“路标上说是通往托拉湖的步道，”她回答，“我也没看见闲人免进或者警告人们不要靠近的牌子。他们应该在机场就提醒游客不要在日落以后外出溜达，但我想他们不会，那就把旅游业给败落了。”

这种话使劲灌，她这样想着，把掺了威士忌的咖啡一饮而尽。他笑了，但不是附和她而笑，而是在嘲笑，一边抚摸着小狗那平滑光亮的皮毛。那只独眼令人惊惶不安。她模糊觉得，蒙在眼罩后面的左眼还在。

“你叫什么名字？”

她出于本能地回答：“金妮。”然后又补充了一句，“金妮·布莱尔。”

詹妮弗·布莱尔是她的舞台名。希拉·莫尼这名字听上去总是不对劲。不过，除了她的父亲，从没有人叫她金妮。一定是过于紧张，才让这个名字脱口而出。

“哦，金妮。”他说，“很不错的名字。你为什么要见我，金妮？”

即兴创作，凭感觉行事。亚当·范内一直这样说。这就是现场，就从这儿表演，现在就开始……

桌上放着一个烟盒、一只打火机。她探身从烟盒里拿出一根烟。他并没打算为她点烟。

“我是个记者。我的编辑要在春季开辟一个新系列，探讨退休对军人的影响。他们是否喜欢退休生活，觉不觉得无聊，还有他们的兴趣爱好，等等。你可能理解这种事情。这么着，我们一共有四个记者给分派了任务。你被列在我的名单上，所以我就来了。”

“明白了。”

她希望他能把那只眼睛从她身上移开一会儿。小狗被他抚摸得欣喜若狂，现在仰面躺着，爪子朝上张着。

“你凭什么认为你的读者会对我感兴趣？”

“实际上这用不着我操心，”她告诉他，“办公室里另外有人负责调查核对。交给我的只是人物细节摘要。服役经历，战功记录，退休，住在巴利范恩，等等。他们还告诉我去那儿采访。我得带回一个故事。要写出人情味，诸如此类……”

“奇怪的是，”他说，“你的那些老板怎么会挑上我？有许多更为杰出的退休人士住在这儿，将军、海军上将，数不胜数。”

她耸了耸肩膀。“如果你问我，我也说不出原因，”她说，“他们随便选出这些名字。其中有个人，我忘了是谁，说你隐居遁世。他们喜欢挖那种事儿。过去看看他在那儿是怎么喘气儿的，他们这么跟我说。”

他给自己倒了一杯喝的，然后斜靠在他的椅子上。“你们那份报纸叫什么名字？”他问道。

“不是报纸，是一本杂志。一种新出的时尚杂志，非常富有活力，每两周出版一期。名字叫《探照灯》。您可能已经见到过。”

《探照灯》的确是最近发行的一份出版物。她在来这儿的飞机上浏览过。