“没有，我没见过，”他说，“不过，既然是隐居生活，这也不足为奇，对吧？”

“是的，我不觉得奇怪。”

那只眼睛十分警觉。她向空中吐了一口烟雾。

“所以，是专业的好奇心让你晚上去湖边漫游，等不得天亮再来找我？”

“当然。还因为你住在一个小岛上。岛屿总是神秘的，尤其是在晚上。”

“你不会轻易惊慌失措，对吧？”

“你的心腹迈克尔和那个相当让人不快的邮政局长抓住我的胳膊，逼我上了船，那时候我被吓坏了。”

“当时你觉得他们要干什么？”

“殴打、强奸、杀人之类的吧。”

“噢，这就是读英国报纸和时尚杂志的结果。你会吃惊地发现，我们爱尔兰人都很温顺。我们互相之间也打打杀杀，但那属于一种传统。强奸案很少见。我们很少勾引我们的女人。她们勾引我们。”

现在是希拉忍不住笑了起来。自信又回来了。唇枪对舌剑，她可以一直这样对付几个小时。

“我能引用你这些话吗？”她问道。

“我看最好不要。这损害国家形象。我们喜欢把自己想象成魔鬼，这样能得到更多的尊重。再来点儿威士忌吧。”

“谢谢，可以。”

她想，如果这是排练的话，导演会告诉我改换位置。再拿起酒瓶给自己倒一杯，然后站起来，环顾房间四周。不，她转念一想，最好是坐着别动。

“现在轮到你回答问题了，”她说，“你的船夫有绑架游客的习惯吗？”

“不，你是第一个。你应该受宠若惊。”

“我告诉他，当然也对邮政局长说了，时间已经太晚，不合适造访你，我会明天早上再来。”她说下去，“但他们就是不听。我来到这儿的时候你的管家还搜查我，那应该叫作搜身吧。”

“鲍勃做事很彻底。这是海军的老规矩。我们一般在本地女孩上船的时候搜她们的身。算是一种消遣吧。”

“你在说谎。”她说。

“不，我向你保证。我听说他们现在已经不这么做了。就像每天喝点儿朗姆酒一样，是个乐子。这也是现在年轻人不愿加入海军的原因。如果你喜欢，可以引述我的这些话。”

她从端着的玻璃杯沿上方看着他：“你后不后悔离开军队？”

“一点儿也不后悔。我想从部队得到的都得到了。”

“除了晋升以外？”

“哦，晋升就算了吧。谁想在和平时期指挥战船呢？这船在下水之前就已经是一堆废铁了。我也不喜欢在海军或者哪个岸上机构混日子。再说，家里这边有更值得我做的事情。”

“比如说？”

“找寻我自己的国家。读历史。不，不是克伦威尔[8]的那一类——而是古老的东西，那些历史更令人迷醉。我已经就这个题目写了几千字，当然永远也不会印出来。文章有时会出现在学术期刊上，但仅此而已。也不会付给我钱。不像你那样，是给杂志写作。”

他又笑了。这次是一个善意的微笑。不是惯常意义上的善意，而是她所理解的那种。煽动性的，的确，也是挑战性的。（“他从前在聚会上是那样逗趣。”）现在到时候了吗？她有这胆量吗？

“我很想知道一件事，”她说，“我知道这是件私事，但我的读者很想了解。我无法不注意到你写字台的照片。这么说你结过婚？”

“是的，”他说，“这是我生活中的一个悲剧。我们结婚几个月后，她在一场车祸中丧生。不幸的是我活了下来。我就是那个时候失去左眼的。”

她的脑子里一片空白。即兴发挥啊……快点儿。

“太可怕了，”她喃喃地说，“真是非常遗憾。”

“没什么，这都是多年前的事儿了。当然，我花了很长时间才恢复过来，但我学会了随遇而安，学会了适应。此外也没有别的办法。当时我已经从海军退役。再说，部队显然也帮不上什么忙。不管怎么说，已经这样了，就像我跟你说的，这事情发生在很久以前。”

他真的相信这些吗？他真的相信他跟她的母亲结过婚，而她在一场车祸中丧生？他失去左眼的时候，大脑一定也受到了损害，出了毛病。他是在什么时候篡改照片的呢？在事故发生之前还是之后？原因是什么？怀疑和不信任又回来了，她已经开始有点儿喜欢他，觉得自在起来，不太拘束了，可现在她的信心被打得粉碎。如果他是个疯子，那她该如何操控，应该做些什么？她起身站在壁炉边，心里奇怪这位置的移动是如此自然，这不是演戏，不用舞台指导，戏剧正在变成现实。

“既然这样，”她说，“我觉得我不想再写这篇文章了。这对你不公平。你经历过太多事情。我先前没有意识到。我敢肯定我的编辑会同意我的看法。刺探他人的痛苦并不合乎我们的方针。《探照灯》不是那种杂志。”

“哦，真的吗？”他答道，“那就太让人失望了。我还等着读我自己的故事呢。你知道，我这个人相当自负。”

他又开始抚摸那只狗，但他的眼睛从未离开过她的脸。

“要么这样吧，”她说，寻找着合适的说辞，“我就写写你独自一人在岛上的生活，爱犬陪在左右，热衷于古代历史研究，等等。”

“会不会有点儿太沉闷了，不值得刊印出来？”

“不，不会的。”

突然他笑了，把狗放在地板上，起身站在她旁边的炉前毯上。“你得写点儿比这更好的东西，才能把差事应付过去，”他说，“我们还是明天早上再讨论吧。到时候如果你愿意，再告诉我，你到底是谁。如果你真是一名记者的话——尽管我很怀疑——不会只为了写我的喜好和宠物狗就派你来这儿。很奇怪，你让我想起了某个人，但到底是谁，我却一点儿也想不起来。”

他面带微笑低头看着她，一副确信无疑的样子，一点儿也不像一个疯子，让她想到……想到什么呢？在“神剑号”上她父亲的舱里？被她父亲举着抛向半空，让她又惊喜又恐惧地尖叫？哦，是父亲用的科隆香水，这个男人用的也是它，不像当今那些淹没在剃须除臭液里的男人……

“别人总是觉得我长得像哪个人。”她说，“我没有自己的个性。你让我想到了摩西·达扬。”

他摸着他的眼罩：“只是一个噱头。如果他跟我都弄个粉红色的戴着，那就没人搭理我们了。事实上，是黑色让这东西发生了变化。对女人产生的效果就如同黑色丝袜对男人产生的效果。”

他穿过房间，猛地打开门。“鲍勃？”他喊了一句。

“我在这儿，先生。”他从厨房那边回答。

“B行动开始了吗？”

“是的，先生，迈克尔正在靠岸。”

“很好！”他转过来对着希拉，“让我带你去其他地方看看。”

从他们这些海员的行话推断，迈克尔正等着把她送回陆地。到了“吉尔默徽章”旅店后，还有足够的时间决定是否明早再硬着头皮回到这儿，还是把这差事往脑后一丢，打道回府。他陪着她穿过走廊，用力推开一扇扇门，门上也都写着各种名称。控制室……信号室……医务室……船员宿舍……我没有猜错，她自忖道，他幻想着自己住在一条军舰上。他就是用这种方式与他的生活、他的失望和伤痛达成妥协。

“我们是有高度组织性的，”他告诉她，“我要电话没用。跟大陆之间通过短波电台联络。如果你在一个孤岛上住，就得保证自给自足，就像船在海上一样。我是从零开始，一点儿一点儿把它建成的。我刚到羔羊岛的时候，甚至连一座木板棚子都没有，现在它已经完全是一艘旗舰了。我可以从这儿操控一支舰队。”

他冲着她得意地笑了笑。她想，这个人的确疯了，疯得很厉害，尽管如此他却很吸引人，的确是魅力十足。这一切很容易让人上他的当，对他信以为真。

“你们有多少人住在这儿？”

“十个，包括我自己。这边是我的住处。”

他们来到走廊尽头的一扇门前，他带她走进去，到了一个单独的边房。这里有三个房间、一间浴室。一扇门上写着“指挥官巴里”几个字。

“我就住这儿。”他说着，把门推开，露出一个典型的船长舱，一张床，尽管不是那种架式铺位。这布局太眼熟了，让她突然有种怀旧的伤感。

“客房在隔壁，”他说，“一号舱和二号舱。一号舱看湖景很好。”

他走进房间，拉开窗帘。月亮已经升至中天，照在树林以外的那片湖面上。周遭很是平和，很是安静。现在的羔羊岛毫无凶险之象。情势发生了逆转，反倒是那片遥远的大陆显得愁云惨淡，阴森凄凉。

“我要是住这儿，也会变得遁世隐居的。”她说道，然后从窗边转过来，又补充说，“我不能再耽搁你休息了。也许迈克尔正在等着带我回去呢。”

他把床头灯打开：“你不必回去了。B行动已开始实施。”

“你这是什么意思？”

那只独眼看着她，那种得意的神色令人窘迫。“当有人告诉我，有个年轻的女子要见我时，我就决定策划一次行动。A行动的意思是，不管来者是什么人但引不起兴趣，可以送回巴利范恩。B行动的意思是，访问者被我尊为上宾，要把她的行李从‘吉尔默徽章’旅店取来，跟蒂姆·多赫尔蒂解释清楚。他这人非常谨慎。”

她盯着他，那种不舒服的感觉又回来了：“你好像没花什么时间考虑。你在那边刚一进房间，我就听见你下令实施B行动了。”

“不错，我习惯迅速做出决策。现在鲍勃把你的东西拿过来了。”

门外有一声咳嗽，接着是轻轻的敲门声。管家把她的行李拿了进来。所有的东西显然都给装回行李箱里，包括她放在旅店卧室里的小零碎。他还把她放在车里的地图和手提包也带来了。什么都没落下。

“谢谢你，鲍勃。”尼克说，“布莱尔小姐如果准备吃早餐，她会打电话的。”

管家把她的东西放在椅子上，低声说了句“晚安，小姐”便离开了。已经到了这步田地，希拉想，接着会发生什么呢？他还在看着她，脸上带着得意的笑容。她告诫自己：当你心存疑虑，就打个哈欠，装得轻松随便一些，好像你这辈子每天晚上都是这么过的。她拿起她的包，在里面找出梳子梳起头来，嘴里一边哼着小调。

“你一开始就不该退休，”她说，“实在浪费了你的组织能力。你应该去指挥地中海舰队，策划演练什么的。”

“眼下我就在干这件事。一旦这艘船进入战斗岗位，你就会得到你的命令。我还有工作要做，必须离开了。顺便说一句……”他停了停，把他的手放在门上，“你用不着锁上这个，你是绝对安全的。”

“我做梦也不会想到要锁门的，”她回答说，“当记者的都得适应环境，我连最糟糕的地方都住过，大半夜敢一个人在陌生的走廊里逛来逛去。”

精彩的收场妙语，她想。学着点儿吧，现在你可以消失了，回你的房间去颠倒家具吧……

“嗬，”他说，“这真是非同小可。看来问题不是你要不要锁门，而是我要不要锁门了。谢谢你的提醒。”

她听见他在走廊里的笑声。大幕落下了。该死。是他说了最后一句台词。

她走过去打开她的行李箱。几件衣服，晚上用的东西，化妆用品，这些全都整齐地放在里面。她的手提包也没人动过。值得庆幸的是那辆奥斯汀的租车单据上写的是她的艺名。没有任何东西能把她跟“希拉·莫尼”这个名字联系起来。唯一被动过、折叠得不一样的是地图和旅游指南。但是，这也无关紧要。她用蓝色的铅笔标出了巴利范恩和托拉湖，反正一个记者也会这么做。不过，还是少了点什么——铜色回形针不见了。她抖了抖旅游指南，什么也没有掉出来。里面夹着的信封没有了。信封里装着一张纸条，上面记着从父亲书房档案里抄来的日期。

希拉一觉醒来，一缕阳光已经照进了房间。她瞥了一眼床边放着的旅行闹钟，九点十五分。她酣睡了将近十个小时。她下了床，走到窗前，把窗帘拉到一边。她的房间原来是在整座房子最边上，窗户紧挨着一片草坡，前面就是树林，有条窄路穿过树林直通湖边。她能瞥见波光粼粼的蓝色湖水，昨天晚上水面是那样平静，现在却被微风泛起阵阵涟漪。她记得尼克告诉管家她会打电话叫早餐，便拿起床边的电话，鲍勃的声音立刻出现了。

“是的，小姐。橙汁、咖啡、面包卷、蜂蜜？”

“好吧……”

早餐是上门服务，她想。要是住在“吉尔默徽章”，哪里会有这种待遇？四分钟不到，鲍勃就把托盘端到了她的床边。上面还放着一份晨报，折叠得美观整齐。

“指挥官向你问好，小姐，”他说，“他希望你睡得很好。如果你还有什么需要，只管告诉我。”

我想知道，是“吉尔默徽章”的多赫尔蒂先生还是邮局的奥赖利先生从旅游指南里拿走了信封，她这样想着。或者是你，马伏里奥？如果我没在信封上写“N.巴里。日期或许很重要”这几个字，恐怕就不会有人注意了。

“我想要的都有了，谢谢你，鲍勃。”她说。

当她吃完早饭，穿上毛衣和牛仔裤，便开始化眼妆，远比前一天更为细致，她已做好准备，无论尼克那里有什么样的意外在等着她。她进了走廊，穿过摆动门来到客厅。门是开着的，但他不在那儿。不知为何她以为他会坐在写字台那儿。她走进房间，偷偷往后看了一眼，然后再次打量那张照片。她想，尼克本人比当年好多了。当时他年轻气盛，一定惹人愤恨，过于自我陶醉。她有种感觉，他的头发是红色的。她猜测，整个事情的真相是，他们两个都爱上了她的母亲，她的父亲最后赢了，让尼克十分不快，心里有了个死结。奇怪的是她的母亲没有提过这件事。她通常会在自己以前的崇拜者面前搔首弄姿。这就是不忠，希拉很清楚，但除了那漂漂亮亮的脸蛋以外，两个人还从她身上看到了什么？她抹了太多的唇膏，那个年代人们都那样。有点势利，总是炫耀自己的人际关系。每次她在别人面前搬弄这一套，她和她父亲就互相挤眼睛。

一声轻轻的咳嗽给她提了醒，管家正在从走廊的另一头看着她。

“如果你要找指挥官，小姐，他正在林子的一块空地里。我可以给你指路。”

“哦，谢谢你，鲍勃。”

他们一起走出门，他说：“步行十分钟你就能找到指挥官，他正在那边的现场上工作。”

现场……也许是在砍伐树木。她穿过树林往那边走，小路两侧枝叶茂密，郁郁葱葱，就像一个小规模的森林，无法瞥见那湖水的影子。她想，如果要是偏离这条小径去树林里逛逛，那马上就会迷路，再也找不见那个湖，只能在原地打转。风吹得她头顶的枝干发出阵阵悲凉之声。没有飞鸟，没有任何动静，也听不见近在咫尺的湖水拍岸声。就算把一个人埋在这下面的灌木丛里，也永远不会被人发现。也许她应该转身顺着来路返回那座房子，告诉管家她宁可在屋里等着指挥官巴里。她犹豫了一下，但为时已晚。迈克尔正穿过树林朝她走过来，手里拿着一把铁锹。

“指挥官正等着你呢，小姐。他想让你看看那座坟墓。我们刚刚挖出来。”

我的天哪，什么坟墓，谁的坟墓？她觉得自己脸都吓白了。迈克尔没有笑，他朝前方点了一下头，不远处就是一块空地。接着，她就看见了其他人。除了尼克以外，还有两个人站在那儿，他们裸着上身，弯腰看着地上的什么东西。她觉得自己的两腿发软，怦怦狂跳的心撞击着胸膛。

“布莱尔小姐已经到了，先生。”迈克尔说。

尼克直起身子。他跟别人一样，穿的是汗衫和牛仔裤。他手上没有铁锹，但却握着一把小斧头。

“好了，”他说，“现在是时候了。到这边来，跪下。”

他把手放在她的肩膀上，把她拉到前面挖出的一个大坑边上。她说不出话来，只能看到大坑两边的褐色土堆，四处散落的树叶，还有扔在旁边的树枝。她本能地跪下来，两手捂住自己的脸。

“你在干什么？”他听上去很惊讶，“你把眼睛遮住就什么也看不见了。这是一个伟大的时刻，你知道。你可能是第一个出现在爱尔兰巨石墓发掘现场的英格兰女人。我们把这叫作王室石冢。我跟这些小伙子已经干了好几个星期了。”

随后的事情她只知道自己弓身坐在地上，后面倚靠一棵树，脑袋垂在两腿之间。周遭不再旋转，逐渐变得清晰起来。她全身都被汗水打湿了。

“我觉得我要吐了。”她说。

“吐吧，”他回答说，“别在意我。”

她睁开眼睛。几个男人已不知去向，尼克蹲在她的旁边。

“早餐只喝咖啡就会落得这个下场，”他对她说，“空着肚子就开始一天的活计，那相当危险。”

他站起来，又踱到大坑那边。

“我对这一发现抱有很大的希望。它的保存状态比我见过的许多其他遗址都好。我们是在几个礼拜前偶然撞上它的。我们已经发掘了前室以及我认为是墓穴走廊的一部分。自从公元前一千五百年左右至今这里没受过任何干扰。绝不能对外界透露风声，否则那帮研究考古的家伙全都会来这儿拍照，那可就引火烧身了。感觉好点儿了？”

“我不知道，”她有气无力地说，“是的，我觉得好点儿了。”

“那就过来看一看。”

她拖着步子走到大坑旁边向下张望。里面到处是石头，像是一种圆角拱门，或者墙体。内心的误解和恐惧过于强烈，让她无法表现出任何热情。

“非常有趣。”她说，接着——远比晕眩恶心更让她觉得羞愧难当——她一下子哭了起来。他盯着她，一时间不知所措，然后拉起她的手，迈着轻快的步子穿过树林，一言不发，嘴里吹着口哨，直到几分钟后他们到了林子尽头，来到湖边。

“巴利范恩远在西面。你从这里看不到它。湖面在这边向北扩展，就像拼缝被子一样在大陆上进进出出。冬天鸭子飞过来在芦苇丛里安家。不过，我从来不打鸭子。夏天的时候我早餐前来这儿游泳。”

希拉已经恢复过来。他特意转移她的注意力，让她有时间振作起来，为此她很是感激。

“真对不起，”她说，“不过坦白说，当我看到迈克尔带着铁锹，嘴上又说坟墓什么的，我就想是不是最后的时刻到了。”

他盯着她，十分惊愕。然后他笑了：“你可不像你装的那么意志坚强。你那一套全都是虚张声势。”

“有点儿吧，”她只得承认，“不过，给扔在一个小岛上，跟一个隐士在一起，对我来说的确是个新情况。我现在明白为什么要劫持我了。你不想让任何人向新闻界泄露巨石墓穴的事。好的，我不会。我向你保证。”

他没有立即回答。他站在那儿，摸着他的下巴。

“嗯，你还真够大度的。”片刻之后他说，“现在，我告诉你我们要做什么。我们回房子那儿，让鲍勃准备好外带午餐，然后我带你到湖上周游一番。我保证不会把你从船上推下去。”

他只在刮西北偏北风的时候才发疯[9]，她想。除了那张照片的事儿以外，他各方面都是有理智的。可是……要是没有那张照片，她就会对他和盘托出，告诉他自己的真实来历，她来巴利范恩的理由了。是的，她暂时还没这么做。

几小时以后，希拉得出了结论：跟父亲所描述的那个心中留着死结，怨怼整个世界，因失望而耿耿于怀的尼克相比，眼前的尼克不辞辛苦让她开心，让她感到在他陪伴之下的每一分钟都十分快乐，这两者之间的差别实在是太大了。这是一条带一个小前舱的双引擎汽艇，不是迈克尔前一天载她来岛的那条突突响的小船。汽艇在湖上轻快滑行，不断闪避着凸入湖中的地岬，他坐在舵手的位置，把陆地上那些有趣的地方指给她看。西面的远山，一座废弃的城堡，一个古老修道院的高塔。他一次也没有提及她造访的原因，也没有旁敲侧击打听她自己的生活信息。他们并排坐在小舱里吃煮鸡蛋和冷鸡肉，而她一直在想，她的父亲一定会喜欢这样的。如果他活到现在，能够来度假的话，也一定会用这样的方式度过一天。她想象得出他跟尼克一起互相逗趣，嚷着粗话，争相炫耀，由于她的在场而显得不十分自然。尽管并不是她母亲。她会把什么事情都搞砸的。

“你知道吗，”她说，一时心血来潮，感到有了自信，这是喝吉尼斯黑啤酒之前那一小杯威士忌引发的效果，“我想象中的指挥官巴里跟你一点儿都不像。”

“你是怎么想象的？”他问道。

“嗯，因为他们告诉我你遁世而居，我就想象这个人住在一座城堡里，到处是老家臣和狂吠的猎狼犬。那种老怪物。要么严厉，要么很粗鲁，对家臣大叫大嚷，或者过于热情，让人害怕，专拿恶作剧耍弄别人。”

他笑了：“我想粗鲁的时候会很粗鲁的，我经常对鲍勃大喊大叫。至于恶作剧……我当年乐此不疲。现在偶尔也玩一玩。再来一杯吉尼斯吗？”她摇摇头，后背靠着舱壁。“问题在于，”他说，“我玩的那些恶作剧大多是自娱自乐。反正那种东西现在已经过时了。我觉得你就从来没有干过那种事。打个比方，把白老鼠放在你编辑的办公桌上吧？”

用明星的化妆间替换编辑的办公桌，她心想。

“没放过白鼠，”她答道，“但我有一次把一只臭气弹放在了上司的床上。不瞒你说，当时他一下子就跳开了。”

那是在曼彻斯特，布鲁斯一直没有原谅她。他本以为两人之间会展开一段隐秘的恋情，这样一来便消失在烟雾之中了。

“我正是这个意思，”他说，“最好的笑话只是为了取悦自己。要是用在你的老板身上，可就有点儿像一场赌博了。”

“算是一种自我保护吧，”她对他说，“一想到要跟他上床我就觉得烦。”

他哈哈大笑起来，但马上又止住了：“请原谅，这的确让我好奇大增。你跟你的编辑们常闹麻烦吗？”

她假装回想着：“这得看具体情况。他们有可能相当苛求，难以应付。如果你雄心勃勃的话，比如我，那种事情就会让你获得提拔。当然，整个事情是一件苦差事。我不是那种放任随意的人。”

“这是什么意思？”

“这么说吧，我不会看别人弹一下帽子，就把衣服脱光。必须是我喜欢的人。我这话吓着你了吧？”

“丝毫没有。我这种老怪物喜欢了解一下年轻人是怎么生活的。”

她伸手取了一根烟。这一次他给她点上。

“问题在于，”她说，她也会在礼拜天晚饭后跟她父亲这样交谈，而她母亲则踏踏实实待在别的房间，父女两个也就更自得其乐了，“问题在于，我认为性这件事被看得过高了。男人们像煞有介事一通忙乱，把某个人脱光，各种呻吟，还有的痛哭流涕。这么做的唯一原因就是取人头皮，以便四处炫耀，就像印第安人似的。在我看整个事情一点儿好处都没有。不过呢，我刚十九。要想成熟还有不少时间呢。”

“我倒不这么想。十九岁也不算小了。你还想怎么成熟呢？”他从储物柜上站起身，踱到他的舵手位置，把引擎打开。“想一想你割的那些头皮，还有舰队街[10]上回荡的呻吟声，让我获得了巨大的满足，”他又补充说，“我得提醒我在报界的那些朋友，让他们都加点儿小心。”

她抬头看着他，吓了一跳：“什么朋友？”

他笑了：“我有我的关系。”他掉转船头，小艇朝羔羊岛的方向驶去。他早晚会核查我的记者身份的，她对自己说，然后发现根本没这个人。至于詹妮弗·布莱尔，他得跟一大堆剧院经理联系，最后才会有个人告诉他：“你说的是那个才华横溢的女演员吧，斯特拉特福[11]的人正盼着看她下个演出季的表演，以此一饱眼福呢。”

转眼间他就把汽艇开进了自己的领地，停靠在兼做船库的栈桥边，这里被种得密匝匝的树木巧妙掩盖起来。迈克尔在那儿等着他们，让她想起早上那阵惊吓，想起树木繁茂的小岛中心部分发掘出的巨石冢。

“我把你这一天给毁了，”她对尼克说，“你们的人全都在遗址那儿，要不是我来捣乱，本应该接着干下去的。”

“倒也不是。怎么都是放松嘛。挖掘工作可以等一等。有什么消息吗，迈克尔？”

“房子那边收到了一些信号，先生。一切秩序正常。”

等他们走到房子那儿，变形就已经完成。这位同伴变得生硬、直率，十分警觉，心思转移到事务上，不再只顾她。就连那只想扑到他怀里的小狗，一听见主人的声音也只得乖乖待在地上。

“鲍勃，大家五分钟后都到控制室听指示。”他说。

“是的，先生。”

尼克转向希拉：“如果你不介意的话，先自己找点儿事消遣一下。书、收音机、电视和唱片，昨晚我们待的房间里都有。我得忙上几个小时。”

几个小时……现在是六点钟。不管他要忙活什么事情，总不能拖到九、十点钟吧？她本来另有期盼，盼望在火炉前开始一个漫长而亲密的夜晚。那时，任何事情都可能发生。

“好的，”她耸耸肩说，“我在你们手里。捎带问一句，你打算把我留在这儿多久？我还得按约定回伦敦去。”

“这我相信。但剥头皮的事儿还得等等。鲍勃，为布莱尔小姐倒点儿茶。”

他消失在走廊里，那只狗跟在他后面。她往靠背椅上一坐，满心不快。真烦人！尤其是一整天都过得那么愉快。她根本没心思读书或者听唱片。他的品位应该很像她的父亲，喜欢读老彼得·切尼和约翰·巴肯[12]的书，读了一遍又一遍。音乐则喜欢轻松一些的，大概是《南太平洋》那种吧[13]。

管家给她把茶端来，这一次有樱桃果酱和烤饼，还是刚出炉的。她几口把烤饼吞下去，然后慢悠悠在房间里转着，翻看着书架上的书。没有彼得·切尼，没有约翰·巴肯，数不清的有关爱尔兰的书，这她倒不觉意外，不可或缺的叶芝、辛格[14]、A.E.[15]，有关阿比剧院[16]的一卷著作。读一读也可能很有趣，但是，“我没那个心情，”[17]她想，“我没那个心情。”唱片基本都是古典音乐，莫扎特、海顿、巴赫，这么一大摞东西。要是他也在房间里多好，他们就可以一起听了。她没去理会写字台上的照片，就算瞥上一眼都会产生强烈的刺激。他怎么可以这样？他从她身上看到了什么？说到底，她父亲又看到了什么呢？至于尼克，显然比她的父亲更为聪明，竟然因为她母亲这种人神经错乱，就算她当年长得很漂亮，那也实在令人费解。

“我知道要干什么了，”希拉想，“我要去洗洗头发。”

百无聊赖之时，这常常是个不错的补救和排遣。她沿着走廊，走过写着“控制室”的那扇门。她能听到里面低低的说话声，然后尼克笑了起来。她急忙走过门口，免得门开了让人怀疑她在窃听。当她已经安然走远的时候门真的开了，她回头张望了一下，见一个男孩子走了出来，上午他曾帮着挖掘石冢。她记得他那一头乱蓬蓬的浅发。他大概还不到十八岁。他们都很年轻，现在她注意到了这一事实，除了尼克本人，还有鲍伯。她穿过摆动门走进她自己的房间，坐在床上，被脑子里突然出现的一个新想法惊呆了。

尼克是个同性恋。他们都是同性恋。就是因为这个，尼克才被皇家海军开除。她父亲发现了这事儿，没法推荐他晋升，尼克从此便怀恨在心。也许，她从那张单子上抄下来的日期，就是尼克身陷麻烦的具体时间。照片是一个障眼法——同性恋往往假装结过婚，以此来掩盖自己。唉，尼克，你可别……这下全完了，她简直无法忍受。为什么她这辈子遇到的唯一有魅力的男人会是这种人？见鬼，这帮该死的家伙，他们在石冢那儿全都赤裸着上身，在控制室里大概也做着同样的事情。什么都无关紧要了。她的使命也失去了意义。她要离开小岛飞回家，越快离开越好。

她拧开洗脸盆上面的水龙头，狠狠把脑袋浸到水里。甚至连那块肥皂——它是爱琴海蓝色的——也过于奇特，一个正常男人的家里是不会有的。她擦干头发，把头上的毛巾扭结成头巾帽的模样，脱下身上的牛仔裤，换上另一条。这条看上去不怎么顺眼。她又换下来，套上了她旅行穿的裙子：“让他知道我没打算处处模仿男孩子。”

有人敲她的屋门。

“进来。”她没好气地说。

是鲍勃。“对不起，小姐，指挥官希望你来控制室一下。他想见你。”

“对不起，他得等一会儿了。我刚刚洗了头发。”

管家咳嗽一声：“我倒是建议你，小姐，不要让指挥官等着。”

他已经不能显得更礼貌了，但是……他那板板正正、健壮结实的身形带着某种难以通融的架势。

“那好吧，”希拉说，“指挥官就得忍受我这副样子，走吧。”

她沿着走廊，大步跟在他身后，毛巾结成的头巾帽让她看上去像一个贝都因酋长。

“对不起，”管家轻声说，拍了拍控制室的门，“布莱尔小姐来了，先生。”他通禀道。

她已做好了一切准备。裸身四脚朝天躺在铺位上的年轻男子。香火缭绕。尼克作为司仪，指导着一场难以言传的仪式。相反，她看见七个年轻人围坐在一张桌子边，尼克坐在上首。第八个男人坐在角落里，头上戴着耳机。坐在桌边的七个人盯着她，然后一个个又把目光移开。尼克略微扬了扬眉毛，从桌上拿起一张纸。她认出那就是她夹在旅游指南里的写着日期的纸条。

“很抱歉打断你洗漱，”他说，“不过这些先生和我想知道你旅游指南里的这些日期是什么意思。”

遵循那句行之有效的座右铭：进攻是最好的防御。

“这也正是我想请教的，指挥官巴里，若是你恩准我采访你的话。但我敢说你会回避这个问题。这些日期显然对你意义重大，否则你的绅士朋友们一开始就不会擅自拿走它。”

“有道理，”他说，“这是谁给你的？”

“是办公室在交付工作时跟其他文件一起给我的。是原始材料的一部分。”

“你是说《探照灯》编辑部的办公室？”

“是的。”

“你的任务是写一篇关于退休海军军官——也就是我——的文章，描述他是如何打发时间，有什么爱好，等等？”

“就是这样。”

“同时也安排了其他人采写其他退役军官的类似文章？”

“是的。这是个很鲜明的创意，很新颖。”

“不过，我很抱歉毁了你的故事，因为我们已经查了一下《探照灯》的编辑部，他们不但无意发表这一系列文章，而且也没有詹妮弗·布莱尔小姐这么个编辑，就连最初级的雇员里也没有。”

她早该预料到这些。他在报界有关系。只可惜她不是个记者。不管他想隐藏什么，如果在某个周日副刊上予以揭秘，她就会足足大赚一笔。

“这么说，问题变得很微妙了。”她说，“我可不可以跟你单独谈谈？“

“好吧，”尼克说，“如果你一定要这样的话。”

那七个人站了起来。这伙人个个身强力壮。她估计这正是他喜欢的类型。

“如果你不介意的话，”尼克说，“无线电报员必须留在他的岗位上。一直有无线电讯号需要接收。他听不见你说的话。”

“没事儿。”她说。

七个年轻人慢慢腾腾走出房间，尼克斜靠在椅背上，他那只明亮的蓝眼睛盯着她的脸，不移一分一毫。

“坐下，开讲吧。”他说。

希拉在一个空位子上坐下，突然意识到头上拧结着的毛巾。这打扮很难给她增添任何尊严。没关系。现在她要做的是击垮他的尊严。她要把实话说到一定地步，然后再临场发挥，等待他的反应。

“《探照灯》编辑说的情况完全属实，”她开口道，深吸了一口气，“我从来没有为他们工作，也没给别的什么杂志干过。我不是记者，我是一个演员，但在舞台上也没什么大名气，我是一个年轻戏剧团体的成员。我们去过很多地方，也刚在伦敦搞成了我们自己的剧院。如果你愿意的话，可以查查看。名字叫作‘新世界剧院’，在维多利亚，那儿的人都知道詹妮弗·布莱尔。我预计在即将上演的莎士比亚喜剧系列中领衔出演。”

尼克笑了：“这才像是真话，恭喜你。”

“这话留到开演之夜再说好了，”她回答说，“大约还有三个礼拜的时间。经理和其他成员对我眼下做的这件事一无所知，他们甚至不知道我在爱尔兰。我到这儿来完全是一场打赌的结果。”

她停顿了一下。现在需要讲点儿技巧了。

“我有个男朋友——他跟剧院一点儿关系也没有——在海军那边有些熟人。这份日期单落到了他的手里，上面有你的名字。他知道这肯定意味着什么，但不知道其意何在。我们有一天吃完晚饭后一时兴起，他跟我赌二十五镑，再加上费用，赌我没有足够的演技假扮成一个记者，让你上钩接受我的采访，只为图个乐子。我说，赌就赌。所以我就到这儿来了。我得承认，没料到会被劫持的一个小岛上，没想到会遇到这种经历。昨晚我发现旅游指南里夹着的纸条被人抽走了，有点儿心慌。我当时对自己说，这些日期一定表示了某些不堪报道的东西。这些日期都是五十年代的，是你从皇家海军退役前后，这是我跑公共图书馆里在海军编目里查到的。现在，坦率说，我根本不在乎那些该死的日期表示什么。但是，就像我之前说的，它们显然对你意义重大，我敢打赌里面还藏着很深的黑幕，甚至是非法的事情。”

尼克倾斜着椅子，轻轻地来回摇动。眼睛移开，看着天花板。他显然在犹豫该怎么回答，这说明她已经击中对方的要害。

“这个嘛，”他轻声说，“要看你指的黑幕是什么了。还有，什么是非法。这是见仁见智的事。某种行为可能会让你大为震惊，在我跟我年轻的朋友们看来却完全正当。”

“我不会轻易震惊的。”希拉说。

“的确，这我看得出来。麻烦的是，我必须说服我的同事，让他们认为情况确实如此。五十年代发生的事情跟他们无关——那时候他们还是孩子——但我们今天共同做的事情的确对所有的人关系重大。如果我们的行动泄露到了外界，就像你推测的那样，我们就会发现自己处于违法的境地了。”

他站起身来，开始整理他面前的文件。希拉想，看来，她父亲怀疑尼克从事的某种非法勾当，如今他仍在爱尔兰干着。是把出土文物走私到美国？或者像她今晚预感的那样，尼克和他的一群朋友都是同性恋者？爱尔兰在道德风化问题上大惊小怪，这类事情恐怕是违法的。很明显，他不会把这些泄露给她。

尼克朝戴耳机的那个人走过去，站在他旁边，那人正在一个小本子上记着什么。她估计是有了什么消息。尼克读了读，潦草地写了句答复的话。然后，他朝希拉转过身来。

“你想看我们的行动吗？”他问道。

她吃了一惊。当她走进控制室时，已经做好了一切准备，但没料到他会提这么个直截了当的问题……

“你这是什么意思？”她提防着。

她的头巾帽滑落到地上。他把它捡起来，递给她。

“算是一种体验，”他说，“你绝不会再有第二次机会。你不必参加进去。展演是在一定距离以外。非常刺激，也非常隐秘。”

他面带微笑，但笑容中有种令人不安的成分。她背转身朝门口走去。她仿佛突然看见自己坐在树林的什么地方，大概是在那座史前坟墓边上，无法逃脱，而尼克和他那帮年轻男子正进行着某种古老、可怕的祭奠。

“坦率地说……”她开口道，但他打断了她，仍然面带微笑。

“坦率地说，我坚持。展示本身就是一种训练。我们在船上进行一部分，然后挪到道路上进行。”

他一把将门推开。那些人在走廊里一字排开，鲍勃也在其中。

“没问题，”他说，“布莱尔小姐不会添任何麻烦。现在各就各位。”

他们列队沿着走廊行进。尼克拉起希拉的胳膊，推着她走过摆动门，进入他自己的那块区域。

“带上你的大衣，有围巾的话也带上一条。外面可能很冷。赶快去吧。”

他消失在自己的房间里。等她出了房间再到走廊时，他已经在等她了，身上穿着高领的套头线衫和短风衣。他在看他的手表。

“走吧。”他说。

那些人全都不见了，只留下管家一个。他站在厨房的门口，那只小狗被他抱在怀里。“祝你好运，先生。”他说。

“谢谢你，鲍勃。给跳跳两块糖，但不能再多。”

他在前面引路，沿着一条窄路穿过树林来到船库。汽艇的引擎发出轻轻的嗡嗡声。船上只有两个人，迈克尔和那个头发蓬乱的年轻人。“坐舱里去，待在那儿别动。”尼克对希拉说。他自己移动到驾驶位置。汽艇倏忽而去，小岛消失在船的后方。希拉坐在舱内，很快就迷失了方向。大陆变成了远处一片模糊的阴影，时而接近，然后再度隐退，黑暗的夜空下看不见任何清晰的轮廓。她透过小舷窗向外凝视，发现他们间或紧靠岸边，几乎擦着芦苇丛行驶，转瞬之间眼前又空无一物，除了船头冲击出的白色的泡沫以外，只有四周的湖水，黑暗，平静。引擎声微弱得几乎听不见。谁也没有说话。这会儿，突突的震颤消失了——尼克大概将他的船开到了岸边水浅的地方。他朝船舱低下头来，向她伸出一只手。

“这边来。你的脚会弄湿的，不过实在免不了。”

除了湖水、芦苇和天空，周围她什么也看不见。她跌跌撞撞地跟在他后面，在潮湿的地面上走着，抓着他的手，浅色头发的男孩走在前面，泥巴钻进了她的鞋里。他们领着她走在某种特殊的路径上。阴影里隐约出现一个轮廓，看起来像一辆带篷的货车，边上站着一个她没见过的男人。他打开车门。尼克先上了车，然后把希拉也拖了进去。浅头发男孩坐到前面的司机旁边，小货车摇摇晃晃沿着小路，似乎开上了一段斜坡，然后地面才平展开来，应该到了一条大路。她勉强坐直身子，脑袋不时撞在头顶的一个架子上。上面有什么东西在哗啦啦响，不停摇动着。

“坐稳了，”尼克说，“我们不想让所有面包都掉在我们脑袋上。”

“面包？”

这是离开小岛后她说的第一句话。他啪的一声摁开打火机，她看见他们和司机之间的隔断门关着。他们周围全是面包，整齐地堆在架子上，此外还有糕饼、糖果和罐头。

“自己拿吧，”他说，“这是今晚你吃到的最后一餐。”

他伸出胳膊，抓过一个面包，然后把它一掰两半。他扣上了打火机，让他们再次陷入黑暗之中。我简直是孤苦无告，她想，就像坐在一辆灵车里一般。

“这辆货车是你们偷的吧？”她问道。

“偷？我干吗偷一辆货车？它是从穆尔多纳的杂货商那儿借来的。他本人正在驾驶。吃点儿奶酪，再加上点儿这个。”他把一个小瓶子递到她的唇边。一口纯酒精下去，差点儿呛得她窒息，但同时给了她热量和勇气。“你的脚肯定湿了。把鞋脱了。把你的外套叠好放在脑袋下面。然后我们就可以开始干了。”

“开始干什么？”

“嗯，我们要开三十六英里才能到达边界。一路平坦到头。我提议来割你的头皮。”

她坐着卧铺车返回英格兰北部的寄宿学校。她父亲在站台上挥手跟她告别。“别走，”她叫了一声，“永远别离开我。”卧铺消失了，变成了剧院里的一间更衣室，她站在镜子前面，打扮成《第十二夜》中的西萨里奥。卧铺车和更衣室爆炸开去……