我到阳台吃早餐时，栈桥上的那条船已经开走，我想按计划带着画具沿着海岸踏勘一番。而且，一旦沉浸在我的嗜好之中，就能忘掉那些烦心事。我也不准备把可怜的戈登写下的那张名片交给旅店经理。现在我已经猜出究竟发生了什么。这个死鬼没有弄清酒吧里的一席话会惹出什么麻烦，被斯托尔一知半解的神话知识和有关克里特岛的胡诌弄得神魂颠倒。而他，这个考古学者，以为再多聊一聊能带来进一步收获。他接受了造访38号房的邀请——名片上的字跟斯托尔太太说的那句话离奇般地相似，一直在我脑子里萦绕不去——但他为何选择游过去，而不是顺着石头小径稍稍绕点儿远走过去，说来的确是个谜。他是出于一时逞能吗？也许，可谁知道呢？到了斯托尔的房子里，这个倒霉的牺牲品就被劝着喝起了主人送上的“鬼酿”了，估计几杯下肚便意念全无，神志不清了，狂饮过后他再下水时，随后的事情也就在所难免。但愿他来不及感到惊慌，立刻就沉了底儿。斯托尔一直没有站出来说出实情，事情就是这样。当然，我的这番理论仅仅出于直觉，出于看似吻合的偶然片段，甚至带有偏见。现在我要将整桩事情从脑子里驱赶出去，把精力集中在眼前这一天。

或者更确切说，集中在后面这几天。我背向海港，沿海岸一路向西探索过去，结果远远出乎我的预料。我走上旅馆左侧的一条弯弯曲曲的路，爬了几公里后又从山上下来，到了与海面平齐的高度，右侧的地势一马平川，像是一大片延展开去的干涸沼泽，让太阳烘烤成了灰白色。耀眼的蓝色海水拍打着狭长地带的两侧，形成华丽鲜明的对比。车子开到近前，我看出那根本不是沼泽，而是盐滩，狭窄的堤道穿插其中。盐滩本身被围墙围住，上面贯穿着条条沟渠以便排出海水，留住海盐。间或还能看到几处风车的废墟，圆形的围墙好似城堡的塔楼。几百码开外高低不平的一块靠近大海的地方，有一座小教堂，我能看到屋顶上小小的十字架在阳光下闪闪发亮。接着，盐滩突然到了尽头，地势再次升高，就此形成远处那狭长的斯皮纳隆哈地峡。

我开着沃克斯沃根颠簸而行，下到一条通往盐滩的路径。这地方十分荒凉，从各个角度观察了一番之后，我决定这里就是我以后几天安营扎寨的地方。荒废的教堂处在前景，弃置的风车衬在后面，左侧是盐滩，右侧是一片在地峡岸边轻轻荡漾的蓝色海水。

我支起画架，把被压扁的毛毡帽往头上一扣，忘掉一切，只想着面前的一片景色。在盐滩的三天里——我连续几天重复着这一远征——是我整个假期最值得回忆的部分。全然独处，绝对安静。我连一个人也没见到。偶尔有一辆车远远从弯曲的岸边公路开过，然后消失。我中途休息时吃随身带着的三明治和柠檬汁。烈日当头时，便在废弃的风车旁小憩片刻。我在傍晚凉快的时候回到旅店，赶早去吃晚餐，然后回到我的房子里读几页书，直到上床睡觉。隐士祷告时所祈求的闲居生活怕也不过如此了。

第四天，尽管我已经从不同角度画完了两张画，却仍然不肯离开自己选择的这块领地，它俨然成了我的独享之地。我把画具装上车，徒步迈向地峡的缓坡，打算为次日作画找一个新地点。高地可能会增加一些优势。我费力爬上高坡，用帽子当扇子扇着，因为天气实在太热，但到达顶点后我惊奇地发现地峡原来很窄，只不过是又长又细的一条，我下面就是大海。不再是我身后那种平静冲刷着盐滩的海面，而是浪涛翻卷的外部海湾，北风劲吹，差点儿吹走我拿在手里的帽子。一位天才或许可以捕捉这变化莫测的阴影，在画布上用松石绿调和爱琴海蓝，暗红色打底，但我这个业余爱好者就力不从心了。再说，我甚至无法站直身子，画架画布也会立刻被风吹走。

我爬到下面的一片遮阴的金雀花丛，在那儿喘息片刻，眺望一下波涛翻滚的大海。就在这时，我看见了那艘船。它停泊在一个小水湾里，弯曲的陆地围着它，里面水面相对平静。这就是他们那条船，绝对不会弄错。他们雇的那个希腊船员正坐在船尾，船边系下一条鱼线，但他一副懒洋洋的样子，看来并不把垂钓当回事，我判断他是在打瞌睡。船上只有他一个人。我朝自己正下方岸边的沙嘴看去，看见那儿有一座粗石砌成的房子，多少有些倾颓，它依傍着岩壁，可能以前用作羊圈。房子入口边放着帆布背囊和野餐篮子，另外还有一件外衣。斯托尔夫妇可能早就离船上岸，尽管风浪中操纵小船靠近岸边十分危险，现在他们正躲在避风处偷闲。也许斯托尔甚至在酿造他的特制云杉常春藤混合酒，另外还得加点儿羊粪提味，斯皮纳隆哈地峡这块孤寂之地就是他的“酿造场”。

船上的那个家伙突然站了起来，一边缠绕着鱼线，一边移动到船尾，然后站在那儿看着水面。我看见水面以下有个什么东西，接着那东西自己浮了上来，头盔、护目镜、橡皮潜水服、水下呼吸器等。那个希腊人弯腰帮着游泳者摘下头上的装具，挡住了我的视线，我的注意力也便移到了岸上那倾颓的隐蔽所。门口那儿立着什么东西。我说“东西”是因为，出于光线的捉弄，一开始它就像一匹靠后腿站立的小马，腿上甚至后臀都长满毛发，接着我发现这正是斯托尔本人，他赤身裸体，胳膊和前胸也像别处一样，全都毛茸茸的。证明这是他本人才有的那张猩红色的肿脸，以及那对茶碟一般竖在秃头两侧的耳朵。我这辈子从未见过如此恶心的场面。他走到阳光下，朝小船望去。接着，好像对自己和周围的一切都很得意，他昂首向前，在隐蔽所前面的沙嘴上来回踱着步子，那种古怪的步态我早就在村子里见识过，不是醉汉那种一摇三晃，而是一种笨拙的小碎步，双手叉腰，胸口前倾，撅着屁股。

游泳者已经摘掉了护目镜和水下呼吸管，悠然自得地划着水游向岸边，脚上还穿着脚蹼——我能看见它们像一条鱼一样拍打着水面。接着，脚蹼被扔在沙地上，游泳者站了起来，尽管穿着橡胶泳装，我还是惊讶地发现这人是斯托尔太太。她脖子上挂着一个袋子之类的东西，脚踩沙地迎着她那高视阔步的丈夫走去，并从头顶摘下袋子交给他。我没听见他们有任何交谈，两个人并肩走进小屋，消失在里面。至于那个希腊人，他现在又回到船头，继续悠闲地钓起鱼来。

我躺在金雀花丛的庇荫下，等待着。我打算给他们二十分钟时间，也许半个钟头，然后我就回到盐滩，去我的汽车那儿。不过我并没等那么长时间，也就过了十分钟，就听到我下面的沙滩上传来一声喊叫，我透过花丛看去，见到两个人都站在沙嘴上，手上提着背囊、野餐篮子和脚蹼。那个希腊人已经开始发动引擎，马上拉起了船锚。然后他把船慢慢开到岸边，触到斯托尔夫妇脚下的一块礁石。两个人上了船，紧接着希腊人就掉转船头，出了小小的避风港，向港湾驶去。小船绕过尖岬，看不见了。

受一股强烈好奇心的驱使，我爬下悬崖到了下面的沙滩，径直朝那个破败的隐蔽所走去。正如我料，这里的确是羊群的避难之所；泥地上散发着臭气，羊粪到处都是。不过有个角落经过收拾，放着几块木板搭成一个架子的模样。架子下面难免又是一堆啤酒瓶子，但无从得知里面装过的是当地啤酒还是斯托尔的自酿毒酒。架子上放着七零八碎的陶器片，就像有人从垃圾场里挖出的一堆家居破烂。不过，那些东西上没有泥土，却粘着不少藤壶，有些还是湿漉漉的。猛然间，我想到这些就是考古学家所说的，来自海床的“陶瓷残片”。斯托尔太太一直在探寻，她探寻的是海底，她要找的是贝壳还是其他更有趣的东西，这我无从得知。这些碎片是被丢弃的，毫无用处，无论是她还是她丈夫都懒得把它们拿走。我判断不出这些东西的价值，又往周围看了一遭，没再发现什么特别之处，便转身离开这座废墟。

这一举动实在是个致命的错误。当我爬向悬崖时，耳边就听到引擎的突突声，那艘船又回来了。就它的位置判断，它是在沿岸地带巡游。三个脑袋齐齐转向我这边，船尾那个短粗的家伙自然又端起了他的望远镜。恐怕，他会毫不费力地认出这个刚刚离开废弃的庇护所、拼命攀上悬崖的人。

我头也不回继续往上爬，把帽子拉得很低，徒劳地指望这样能为我起点儿掩护作用。毕竟，我可能是任何一个碰巧在特殊时间路过这个特殊地点的游客。不过，我恐怕最终还是会被认出来的。我迈着沉重的步子走回停在盐滩上的汽车，感到疲乏气喘，心里更憋着一股气。我真希望自己不曾去半岛那边探寻。斯托尔夫妇会认为我在盯他们的梢，而我也是这么做的。这一天的好心情全毁了。我决定就此罢手，立刻返回旅馆。可是，厄运这时又来捣乱，车刚开上那条从沼泽通往大道的小路，我就发现一只轮胎瘪了。等我换好了备用轮胎——我笨手笨脚，干不了这种技术活——四十分钟已经过去了。

终于到达旅店时，我看见斯托尔夫妇早已抢先到达，郁闷的心情自然无从改善。他们的船停泊在栈桥那儿，斯托尔本人坐在阳台上，正端着望远镜瞭望我的房子。我步履维艰地迈上台阶，就像在电视镜头前一样，很不自在。我走进屋子，关上遮门。我正洗澡的时候，电话响了。

“喂？”我接起电话，腰上围着毛巾，手也是湿的。再没有比这种时候来电话更让人难堪了。

“是你吗，孩子王先生？”

刺耳的嗓音夹杂着气喘声，一听就是他。但他听起来并没醉酒。

“是我，蒂莫西·格雷。”我冷淡地回答。

“管你是蒂莫西还是蒂莫东，对我来说全一个样。”他说。他的声调令人讨厌，充满敌意，“你今天下午去斯皮纳隆哈了，对吗？”

“我在半岛上散步来着，”我告诉他，“我不明白你为什么对这个感兴趣。”

“哼，去你的吧，”他回答，“你骗不了我。你跟那个家伙一样。你们不过是该死的密探。得了，我还是告诉你吧。那艘沉船几百年前就让人剔干净了。”

“我不知道你在说什么，”我说，“什么沉船？”

一阵短暂的停顿。他小声嘀咕了一句，我弄不清他是自言自语，还是跟他妻子说的。不过他再开口时，语气变得缓和了，那种虚假的友善劲儿又回来了。

“好吧……好吧，孩子王，”他说，“我们不要再争下去了。这么说吧，你我利益共享。不管你是教师，还是大学教授、学院讲师，骨子里我们都一样，表面上有时候也没什么区别。”他的低声窃笑令人十分反感，“别慌，我不会出卖你。”他接着说，“我有点儿喜欢你了，那天晚上我就跟你说过。你想给你那该死的学校博物馆搞点儿东西，对不对？再给那些漂亮小男生和你的同事显摆，对吧？好吧。我赞成。我正好有合适的东西。你晚上过来吧，我把它当作礼物送给你。我不要你该死的钱……”他收住话头，又嘿嘿笑了起来，一定是斯托尔太太说了什么，因为他又补充了一句，“对了，对了。我们举办一个舒舒服服的小宴会，只有我们三个。我太太也相当喜欢你。”

腰上围着的毛巾掉在地上，让我一下子全身赤裸。我不由得感到自己十分脆弱。那种屈尊俯就的谄媚腔调惹恼了我。

“斯托尔先生，”我说，“我不是为学校、学院或者博物馆征收藏品的，我对古董不感兴趣。我是来这儿度假画画的，为了满足自己的乐趣。实话说，我无意造访你或者旅馆里的任何住客。祝你晚安。”

我摔上听筒，转身回到浴室。这真是厚颜无耻，实在是个令人作呕的家伙。问题是，他会就此停止骚扰我，还是拿望远镜一直对着我的阳台，直到看见我去旅馆那边吃晚餐，然后尾随着我，身后带着他妻子一道进餐厅？他当真不敢当着侍者和其他客人的面继续谈论这个话题？如果我猜中了他的意图，他是想用某种礼物把我蒙混过去，封住我的口。整天地出海钓鱼只是他水底探险的一个掩护——他拐弯抹角地提到了沉船——他希望找到，有可能已经找到了什么值钱的物件，准备偷运出克里特岛。毫无疑问，他去年已经干成了，而雇那个希腊船工可能花了大价钱，好保证他不说出去。

不过，今年这个季节计划被打乱了。我那62号房不幸的前住客查尔斯·戈登就是个古董行家，因而起了疑心。斯托尔的那句“你跟那个家伙一样。你们不过是该死的密探”很说明问题。要是戈登接受了邀请造访38号房，不是去喝他那伪造的啤酒，而是去查看斯托尔的藏品，然后斯托尔提出贿赂，让他缄口呢？如果他拒绝接受，威胁要揭露斯托尔呢？他真的是意外溺亡，还是斯托尔的妻子穿着那身胶皮泳装、戴着面罩和脚蹼，跟着他下水，然后，一到了水下……？

我天马行空胡乱想象，但没有任何证据。我只认准一点，那就是我绝不会去斯托尔的小屋。而且，如果他再来纠缠我，我就要把这一切告诉旅馆经理。

我换好了晚餐的衣服，然后把遮门打开一条缝，站在后面朝他的小屋看了看。天色已暗，他的阳台上亮着灯，但他没在那儿。我迈出屋，锁上遮门，穿过花园往旅馆走去。

我经过露台，正要穿过接待大厅时，就看见斯托尔跟他妻子两人坐在里面的椅子上。确切说，是守卫着进入休息室和餐厅的通道。如果我想吃饭就必得从他们面前经过。那好，我想，你们就在那儿守一晚上吧。我沿着露台返回，绕到旅馆后面的厨房那边的停车场，钻进沃尔斯沃根。我可以在村子里吃晚饭，管他什么额外的开销。我怒冲冲开着车，在离港口很远的地方找了一家黑黢黢的小餐馆。我本来指望吃上一顿三道菜的旅馆套餐——我在外面跑了一天，只在盐滩那儿吃了几口三明治，早已饥肠辘辘——眼下只能拿一份煎蛋卷、一个橙子和一杯咖啡对付自己，勉强充饥。

我返回旅馆的时候已经十点多钟。我泊好车，再次溜着厨房的边儿，偷偷走下花园小径返回住所，像个窃贼一样钻进遮门。斯托尔阳台的灯还亮着，按时间他这会儿肯定早已深陷杯盏。如果明天他再找任何麻烦，我就一定得去找旅馆经理。

我脱了衣服，躺在床上看书看到后半夜，感觉睡意袭来，便关了灯，穿过房间去把遮门打开，因为屋子里又热又闷。我在门口站了一会儿，远眺着海湾那边。小房子的灯都熄了，只有一个例外，当然就是斯托尔的房子。他阳台上的灯光在栈桥边的水面投下一道黄色的斑纹。海水泛着波浪，尽管四周无风。接着，我就看见了那东西。我是说，那根呼吸管。黄色的波光中这根小管子瞬间一闪便消失掉了，但我已经看清它是直接朝着我房子下面这堆礁石而来，我等待着。什么也没有，没有声音，水面上也再未出现波澜。或许她每天晚上都这么来一次。或许这是例行活动，当我躺在床上读书，两耳不闻窗外事，她便踏着水波接近这片礁石。想到这些让人很不舒服。至少，每到午夜后都离开她那灌下了云杉常春藤毒酒后昏然沉睡的丈夫，她自己，他的水下搭档，穿着她黑色密封的胶皮游泳衣，戴着她的面具、她的脚蹼，去侦察62号房，这就够让人讨厌的了。尤其是今天晚上，在电话交谈、我又拒绝拜访他们之后，再加上我对前任住客的死亡又有了新的推断，那么，她在我的周围附近出现不仅不吉利，简直就是威胁恐吓。

突然，那根水下呼吸管穿过我右侧黑暗沉静的水面，出现在我阳台下的一丝微光中。现在它几乎就在我的脚底下了。我一阵惊慌，掉头逃回屋里，飞快关上遮门。我关掉阳台上的灯，紧贴着卧室和浴室之间的墙壁站着，凝神细听。轻柔的风透过窗板吹在身上。我等待某种声音，同时又害怕听到它。等了很久，我才听到阳台上传来一阵沙沙声，用手摸索的声音，还有重重的喘息声。我贴着墙边，从这儿什么也看不见，但那声音透过遮门传进来，我知道她就在那儿。我知道她正在抓门扣，紧身胶皮泳衣上在往下滴水，而就算我大喊一声“你要干什么？”她也听不到。水下不能戴助听器，聋子耳朵戴什么机械装置也没用。她晚上干的事情全凭视觉，凭触觉。

她开始嘎吱吱摇晃遮门。我不予理会。她又摇了几下。她找到了门铃，刺耳的铃声好似牙医的钻头刺入神经，贯穿头顶。她连着按了三次，然后就是一片沉寂。遮门不再发出响声，也不再听到呼吸的声音。她可能还蜷伏在阳台上，黑色的泳衣上滴着水，等着我沉不住气自己走出去。

我轻手轻脚离开墙边，坐在床上。阳台那边没有一丝声响。我大着胆子打开床头柜上的灯，希望再听到那嘎吱吱的声音，或者尖厉刺耳的铃声。但什么也没听到。我看了一眼手表，时间是十二点半。我弓身坐在床上，刚才还睡意沉沉的脑袋现在变得十分清醒，充满不祥的预感，对那光溜溜的黑色身影的恐惧分秒都在增加，内心的感知和理智似乎全开了小差，而一想到那胶皮泳衣裹着的是个女人，我的恐惧就更加强烈，更加荒谬。她到底要干什么？

我在床上坐了一个多钟头，直到自己恢复了理智。她肯定已经离开了。我从床边站起来，走到遮门那儿听了一下。外面毫无动静，只能听见海水拍打礁石的声音。我轻轻地打开门扣，透过遮门往外看。外面没人。我把遮门开大一点儿，走到阳台上。我朝海湾那边望去，看到38号房的阳台已经不再有灯光。我遮门下方的一摊水迹足以证明一小时前有人在这儿站过，台阶上湿湿的脚印朝向礁石，说明她沿原路返回。我缓缓舒了一口气。现在我可以踏踏实实睡觉了。

这时我才看见自己脚下有个东西，就放在遮门的底下。我弯腰把它捡起来。原来是一个用防水布包起来的小包裹。我把它拿进屋，坐在床上端详着。我一下子联想到了塑料炸弹，觉得自己愚蠢可笑，但经过水底这一程，应该能让它丧失爆炸威力吧？小包裹是用细绳十字交叉缝上的，分量很轻。我想起了一句古老的谚语：“当心希腊人的礼物。”不过斯托尔夫妇并不是希腊人，再说，无论他们从沉没的亚特兰蒂斯掠取过什么，炸药都不会是那消失大陆上的奇珍异宝。

我用指甲刀剪开细绳，一一抽出线头，打开防水布包。一层细孔网布把东西裹在里面，再打开它，那物件就呈现在我的掌心之中。那是一个小小的陶瓶，颜色微红，两端带耳，把握起来很方便。我以前在博物馆的展柜中见过这类东西，我记得，它的正确名称应该是角状杯。陶瓶的造型巧妙，恰似一张人脸，直立的耳朵恰似一对扇贝壳，突出的眼睛和圆滚滚的鼻子下是一张狞笑着的嘴巴。下垂的唇髭连接着一圈胡须，继而形成了基座。陶瓶的顶端，两耳之间有三个昂首挺胸的人形，脸型跟瓶体的模样相同，但跟人想象的地方到此为止，因为他们没手没脚，而是长着蹄子，毛茸茸的臀部后面是一根马尾巴。

我把这东西转过来。同样是一张面孔对着我狡黠作笑。顶端也一样是三个神气活现的人形。我看不出上面有任何裂纹、任何瑕疵，只在唇部有一个模糊的瘢痕。我看了看陶瓶的里面，发现底部放着一张小纸条。瓶口太小，我的手伸不进去，只好把它抖落出来。这是一张普通的纸片，字迹是打字机打上去的：“塞利诺斯，大地诞生的森林之神，半是人，半是马，无法区分真话和谎言，将狂欢之神狄奥尼索斯当作姑娘养在克里特一处洞穴之中，后成为其嗜酒贪杯的教师与伙伴。”

就是这些，此外什么也没有了。我把纸条放回陶瓶，把陶瓶放在屋子另一头的桌子上。甚至此时，那张带着下流嘲弄表情的脸仍在乜斜着我，顶部那三个神气十足的骑马小人也清晰凸现，呼之欲出。我实在没精神再把它包起来了。我把外衣往上面一盖，爬上床去睡觉。早上我要费一番力气把它包上，让侍者把它送到38号房。还是让斯托尔留着他的角状杯吧——天知道它到底有多大价值——同时祝他走运。我对此毫无占有之心。

我疲惫之极，很快便睡着了。可是，唉，偏偏还是没能逃过。接着做的梦把我拖进了另一个世界，又混杂着我自己的事情，十分可怕，我挣扎不脱，醒不过来。新学期开始了，但我教课的学校坐落在一座山顶，四周围绕着森林，尽管学校大楼跟现实中一模一样，教室也是我自己那间。那些男孩子，我所认识的少年，一个个面孔全都熟悉，他们头上别着藤叶，带有一种奇怪的、神秘的美，既亲密可人，又堕落颓废。他们朝我这边跑来，微笑着，我伸出双臂抱着他们，他们带给我的快感既暗藏诱惑又十分甜蜜，以前从未经历，也从未想象过，在他们中间欢快蹦跳，跟他们嬉戏的人并非我本人，不是我所认识的自己，而是从陶瓶上脱胎出来的恶魔之影，自命不凡地昂头走着，与斯托尔在斯皮纳隆哈沙嘴上的举止姿态如出一辙。

好像过了几个世纪，我才最后醒了过来，这时已是日上三竿，阳光透过遮门照射进来，时间差一刻十点。我感到头痛欲裂，浑身乏力。我打电话要了咖啡，向外望着远处的海湾。那条船在泊位停着。斯托尔夫妇没去钓鱼。通常他们九点钟就已起航。我从外衣下面拿出那件陶瓶，开始笨手笨脚地用网布包起来，再包上防水布。我手里正归整着包裹，侍者就已端着我的咖啡出现在阳台上。他带着惯常的微笑问候我早上好。

“不知是否可以请你帮个忙。”我说。

“不必客气，先生。”他回答。

“是跟斯托尔先生有关，”我接着说，“我知道他住的是海湾那边的38号房。他通常都每天外出钓鱼，但我看见他的船现在还停在栈桥那儿。”

“这没什么奇怪的，”侍者笑了，“斯托尔先生和太太今早开车离开了。”

“明白了。你知道他们什么时候回来吗？”

“他们不回来了，先生。他们彻底走了。他们开车去机场，前往雅典。如果你想租那条船，可能现在还来得及。”

侍者下了台阶朝花园走去，包在防水布里的那个陶瓶仍放在早餐盘旁边。

太阳把阳台烤得炙热难耐。这一定是个大热天，没法画画。反正我也没什么情绪。头天夜里的事情让我又累，又厌烦，十分疲惫，有种被掏空了的奇怪感觉。与其说是因为遮门外面的闯入者，不如说是因为那些冗长的梦。我或许已经摆脱了斯托尔夫妇，但并没有摆脱他们的遗留物。

我再次把它打开，拿在手里摆弄着。那张乜斜着讥笑的面孔令我厌恶；它与那个大活人斯托尔的相似并非纯粹出于想象，而是不由自主，很不吉利，无疑是他硬塞给我的原因——我记起了他在电话里的嘿嘿窃笑——如果他手里有跟这只陶瓶一样值钱，或者更为珍贵的宝贝，那么少这么一件对他来说不算什么。他带这些东西过海关可能会有麻烦，尤其是雅典海关。这种勾当会受到重罚。他肯定有自己的关系，知道如何对付。

我注视着瓶子顶部蹦跳的小人儿，更觉得他们跟斯皮纳隆哈岸边大摇大摆的斯托尔很像，他那赤裸的毛茸茸形体，那往后撅着的屁股。半是人，半是马，一个森林之神……“塞利诺斯，酒神狄俄尼索斯嗜酒贪杯的教师。”

这陶瓶形态可憎，很不吉利。难怪我的梦境如此怪异，与我的天性全然无关。但它倒是合乎斯托尔的天性吧？他会不会也发现了它兽性的一面，只不过为时已晚？酒吧招待告诉过我，只是今年他才垮了下来，开始狂饮。他的酗酒跟这只陶瓶的发现之间存在某种联系。有一件事情十分清楚，那就是我必须摆脱这件东西——可是怎么摆脱呢？如果我把它拿给旅馆经理，肯定会受到质询。他们有可能不相信这东西是头天夜里被人扔到我的阳台上的；他们会怀疑是我从某个考古发掘现场带回来，盘算着是把它偷运出境还是在岛上什么地方处理掉。怎么办呢？难道要开着车去海边，随手丢弃这个有几百年的历史、很可能价值连城的角状杯？

我把它小心地塞在我的外套口袋里，穿过花园去旅馆那边。酒吧里空空荡荡，酒吧招待在吧台后面擦着杯子。我在他面前的一只凳子上坐下，要了一杯矿泉水。

“今天不外出吗，先生？”他询问道。

“还没有，”我说，“也许晚点儿出去。”

“下海泡一泡，凉快凉快，然后在阳台小睡一会儿，”他建议说，“对了，先生，还有件东西要给你。”

他弯腰拿出一个带旋盖的小瓶子，里面装的像是苦柠檬水。

“昨晚斯托尔先生留在这儿的，表示对你的敬意。”

我疑心重重地看着它。“这是什么？”我问。

酒吧招待笑了。“是他在房子里做的自酿，”他说，“实在没什么害处的。他也送了一瓶给我和我妻子。她说这不过是柠檬水而已。真正散发味道的原料可能都给弄掉了。尝尝吧。”我没来得及阻止，他就已经往我的矿泉水里倒了一点儿。

我迟疑了一下，小心地用手指在杯子里蘸了一下，尝了尝。味道很像我小的时候母亲做的那种大麦水。也是同样味道寡淡。还有……它在上颚和舌头上留下一种回味，不像蜜那么甜，也不像葡萄那么鲜明，但感觉上很舒服，就像阳光下晒着的葡萄干，奇妙地混合了成熟谷穗的味道。

“哦，好吧，”我说，“那就祝愿斯托尔先生健康有所改善。”然后大大方方喝干了这杯毒饮。

“有一点我很清楚，”酒吧招待说，“我失去了我的最好主顾。他们一大早走了。”

“是啊，”我说，“我的侍者也告诉我了。”

“斯托尔夫人最好能把他送进医院，”酒吧招待继续说，“她丈夫是个病人，还不光是因为喝酒。”

“你是什么意思？”

他拍了一下自己的脑门。“这儿出了毛病。”他说，“你自己也看得见他那一出。他精神不正常。我很怀疑明年是否还能见到他们。”

我啜饮着矿泉水，大麦的味道的确让它增色不少。

“他干的是什么职业？”我问。

“斯托尔先生？他告诉我说他是某个美国大学的古典文学教授，不过谁知道他说的是真是假。斯托尔太太付这儿的账，雇船工，什么都是她来安排。虽说他会在大庭广众之下骂她，可他好像靠她养活。我有时候挺奇怪，虽然……”

他突然不说了。

“奇怪什么？”我追问道。

“嗯……她实在是委曲求全。我有时候注意到她看他的眼神，没有任何爱意。她这种年纪的女人都要从生活中寻找某种满足。也许在他沉迷于饮酒和古董的时候，她那边已经如愿以偿。他在希腊和克里特岛周围岛屿上淘弄了不少东西。如果你知道诀窍的话，就没什么难的。”

他眨了眨眼睛。我点点头，接着又要了一杯矿泉水。酒吧里暖烘烘的气氛让我觉得口渴。

“海岸一带有没有鲜为人知的遗迹？”我问，“我是说，他们可以从船上直接上岸的地方。”

也许是我瞎想，但我觉得他在回避我的目光。

“这我不太清楚，先生，”他说，“我敢说有这种地方，但他们可能派人管了起来。我觉得不会有什么官方不知道的地方。”

“那么沉船呢？”我继续问，“几百年前沉没的船只，现在还躺在海底的？”

他耸了耸肩。“当地不时会听到传言，”他不经意地说，“这种故事代代相传，但大多都毫无根据。我自己就从来不相信这些，也没听说哪个受过教育的人相信。”

他沉默了一会儿，擦着玻璃杯。我怀疑自己是否说得太多了。“大家都知道，经常有人发掘出小物件来，”他小声说，“这些东西有可能价值不菲。他们偷运出国，要是风险太大，就在当地处理给行家，卖个好价钱。我有个表兄就住在村子里，跟当地博物馆很熟。他在无底潭对面开了家咖啡馆。斯托尔先生经常光顾他那儿。他名叫帕皮托斯。实际上，斯托尔先生租下的那条船就是我表兄的；他把船出租给旅馆的游客。”

“我明白。”

“可是……你不是收藏家，先生，你对古董不感兴趣。”

“是的，”我说，“我不是收藏家。”

我从凳子上站起身，跟他说了声再见。不知我口袋里的小包是不是鼓得厉害，过于显眼。

从酒吧出来，我在露台上闲逛。不断涌起的好奇让我逛游到了斯托尔那座房子下面的栈桥边。房屋显然已经清理打扫过，阳台干干净净，窗板和遮门都关着。这里没有留下前一位住客的任何痕迹。很有可能不等白天结束，这座房子就会住进一家英国人，把这里点缀上各种泳衣。

小船停泊在那儿，一个希腊人在冲刷两侧的船帮。我第一次隔着海湾从斯托尔的角度望向对面我自己的房子。他当时就站在这儿，用望远镜凝视着，想到这种情景，我比以往任何时候都清醒地意识到，他的确是把我当成了爱管闲事的，可能还是个密探，被从英国派来调查查尔斯·戈登真实死因的。临走前夜送上的那个陶瓶，是不是一种蔑视的表示？是贿赂，还是诅咒？

船上的那个希腊人这时站起身，转过来看着我。这不是原来的那个船工，而是另外一个人。他背对着我的时候我没有发现这一点。原来陪斯托尔夫妇的那个人更年轻，肤色更黑，而这个人完全是个老家伙。我想起酒吧招待告诉过我，这船属于他的表兄帕皮托斯，他还拥有村里无底潭边上的那家咖啡馆。

“请问，你是这条船的船主吗？”我招呼道。

那人爬上栈桥，走过来站在我面前。

“船是我兄弟尼古拉·帕皮托斯的，”他说，“你想绕海湾兜一圈？外海有很多好鱼。今天没风，海上很平静。”

“我不想钓鱼，”我告诉他，“到外面转一两个小时倒也可以。什么价钱？”

他给了个德拉克马[2]的数目，我快速计算了一下，换算出一小时不超过两英镑，但要是绕过尖岬，沿海岸到斯皮纳隆哈的沙嘴那边，价钱肯定得翻倍。我拿出钱夹，看看钱够不够，用不用再去前台那儿兑现一张旅行支票。

“你付给旅馆就成，”他马上说，显然猜出了我的心思，“船费会记入你的账单。”

这下我就决定下来。管他呢，到现在为止我的额外花费并不算多。

“好吧，”我说，“那我就租上两个小时。”

沿着斯托尔夫妇走过多少次的航道嘎吱吱穿过港湾，感觉实在有些奇怪。排成一线的小房子被甩在后面，右侧的港口渐渐退后，开阔海湾的蓝色海水展现在眼前。我心里并没有明确的计划。说不清是什么原因，我感到自己被拖拽着，要去头一天小船停泊的那片靠近海岸的水湾。“那艘沉船几百年前就让人剔干净了……”，这是斯托尔说过的话。他是在撒谎吗？或者，有没有可能，在过去的几个礼拜里，日复一日，这个特殊的地点成了他们的狩猎场，他的妻子潜入水底，将海床上湿漉漉的珍宝交到他贪婪的手中？我们绕过尖岬，自然也就驶出了那段一直环围着我们的庇护区，微风变得强劲，船头冲击着碎浪翻卷的海面，小船更显轻快自如。

长长的斯皮纳隆哈地峡出现在左前方，我颇显吃力地对我的船夫解释，我不需他驶入那块盐滩环绕、相对平静的水域，而是要继续沿着围绕开阔海面的地峡那更为凸出的海岸航行。

“你想钓鱼吗？”他喊着，以便压过引擎的轰鸣，“那边的鱼特别好。”他朝我昨天待过的盐滩一指。

“不，不想，”我也喊着，“沿着海岸继续开。”

他一耸肩膀。他不相信我不想钓鱼，我也在犯愁等我们到了目的地时，能找个什么合适的理由让船开近岸边停泊，除非——这样看起来也很有说服力——我借口说船颠簸得太厉害，让我吃不消。

我昨天爬过的山坡从船头上方跳入眼帘，接着，环绕过一段狭窄的陆地，小水湾和那倾颓的牧羊小屋已近在眼前。

“就是这儿，”我指了指，“在岸边下锚。”

他不解地看了我一眼，摇了摇头。“不行，”他喊道，“礁石太多。”

“胡说，”我大声说，“我昨天还看见旅馆的人把船泊在这儿。”

他突然把引擎减了速，我喊的那一嗓子回荡在空中，显得很蠢。小船在起伏不大的波浪中上下跳动着。

“这地方下锚不行，”他固执地又说了一遍，“那儿有沉船，把这块地方弄乱套了。”

这么说，真有一艘沉船……我一下子兴奋起来，现在什么事情也动摇不了我了。

“这我就一无所知了，”我同样坚定地回答，“但这条船的确在这儿停泊过，就在小湾边上，我亲眼看见的。”

他对自己嘀咕了一句什么，往胸前画了个十字。

“如果我把锚丢了怎么办？”他说，“我怎么跟我兄弟尼古拉说呢？”

他异常小心地把船开近小湾，接着，他低声咒骂着走向船头，把船锚扔了下去。他等着锚绳拉紧，然后回到后面关了引擎。

“如果你想再近点儿，就得用橡皮划艇。”他板着脸说，“我给你打上气，行吗？”

他再次走到前面，拖出了一个可以充气的家伙事儿，就是用在海空救援设施上的那种。

“好极了，”我说，“我就用橡皮划艇吧。”

实际上，这更符合我的目的。我可以自己划水过去接近岸边，也用不着听他在我背后喘粗气了。同时，我也忍不住稍稍刺激一下他的傲慢劲儿。

“昨天开船的那个人停泊得离岸上更近，可也没出什么事儿。”我对他说。

我的船工正在给筏子打气，这时停顿了一下。

“他想拿我兄弟的船冒险，那是他的事情，”他不客气地说，“今天是我掌船。那个家伙今早没来上工，他也就不用再来了。可我不想丢了这份工作。”

我没答话。如果那家伙丢了他的工作，大概是因为口袋里已经装满了斯托尔给的小费。

橡皮划艇充好了气，下了水。我小心地爬了上去，开始往岸边划。幸好，沙嘴上面平平静静，我得以顺利登岸，把橡皮划艇拖了上去。我注意到那船工正在他那安全的停泊处饶有兴致地看着我，后来他看出那只橡皮划艇也不会给弄坏，便扭过背去，抗议般地弓着肩膀蹲在船头，无疑在琢磨英国游客怎么一个个如此愚笨不堪。

我上岸的目的是想从岸上判断一下昨天泊船的具体位置。情况的确跟我想的一样。大概从我们现在停泊的地点再往左一百码，离岸边更近一些。海面十分平静，我完全可以坐着橡皮划艇划到那儿。我瞥了一眼牧羊小屋，看见了我前一天在地上留下的脚印。这里也有别的脚印，是刚刚留下的。小屋前面的沙地乱糟糟的，就好像在那儿放过什么东西，随后又被拖到我现在站着的水边。也许，是牧羊人本人今早赶着羊群来过这里。

我走进小屋，往里面看去。奇怪……那一小堆瓦砾，那七零八碎的陶器碎片已经不见了。最远的角落里还放着那些空酒瓶，里面还多出了三个，其中一个是半空的。小屋里很热，让我身上冒汗。我把帽子留在自己的屋里，没料想自己要做这次探险，实在是不明智。现在烈日当头，我已经暴晒了快一个小时，口中焦渴难耐。凭一时冲动行事，现在我已尝到了苦头。反思起来，这实在是一种白痴行为。我可能会脱水，中暑休克过去。眼前这半瓶啤酒总比没有的好。

如果这啤酒真是牧羊人带到这儿来的，他喝过的瓶子我可不想再沾；那些家伙算不上很讲卫生。我想起了口袋里揣着的陶瓶。好吧，它至少能派上个用场。我把包裹解开，把啤酒倒进陶瓶里。我刚喝了一口，就发觉这根本不是啤酒，是大麦水，跟斯托尔在酒吧留给我的那种自酿酒一模一样。难道当地人也喝这种玩意儿？这种东西倒是没什么害处。这我知道，酒吧招待自己也尝了，他的妻子也喝过。

我把那瓶酒喝光，再次审视起这个陶瓶来。不知为什么，那张狡黠作笑的脸不再显得那么低俗下流。表情中的庄严尊贵成分以前我一直没注意到。举例说，那胡须就非同一般。盘绕出底座的胡须形状十分完美——无论出自谁的创造，那一定是位能工巧匠。不知道苏格拉底缓步走在雅典广场，跟他的学生谈论人生时，是否也是这种模样。应该是吧。他的那些学生恐怕也不像柏拉图说的，是些青年，而是更年幼一些，就像我学校里的那些男孩子，如同昨夜梦中的那些十一二岁，笑脸盈盈的孩子。

我抚摸着塞利诺斯老师那对扇形的耳朵，滚圆的鼻子，丰满的嘴唇，那双眼睛并不凸出，而是带着询问、请求的目光，甚至顶端那几个赤裸的骑马小人儿也显得美妙起来。他们不再像是傲慢自负地招摇过市，而是手拉着手在跳舞，带着无拘无束的欢乐，放浪形骸的愉悦。想必是那个午夜的闯入者让我十分害怕，继而对这陶瓶心生嫌恶。

我把它放回口袋，走出小屋，沿沙嘴朝橡皮划艇走去。要不要去找那个跟当地博物馆有联系的帕皮托斯，问那家伙这个陶瓶价值几何？如果这东西值个成百上千，他能帮我脱手，或者告诉我他在伦敦都认识哪些熟人呢？斯托尔肯定一直就是这么做的，每次都能得手。酒吧招待也有过这种暗示……我爬上橡皮划艇，开始划离岸边，脑子里想着斯托尔这种人家财万贯，跟我简直天差地别。他这种人天生厚颜无耻，在美国老家那边的架子上装满了掠夺品。可我……教着一帮小孩子，薪水微不足道，这一切为的是什么呢？道德家总是说，金钱跟幸福无关，但他们错了。如果我拥有斯托尔财富的一小半，我就可以辞职不干，到国外生活，也许去希腊的某个岛上，冬天待在雅典或者罗马的画室里。全新的生活就此开始，趁着我还未届中年，时机也恰到好处。

我驶离海岸，划向我认定的昨天小船停泊的地方。然后我让划艇停下，收回船桨。凝视水下。海水是半透明的淡绿色，的确有好几米深，我俯视下方金黄色的沙底，那带有另一世界安宁静谧的海床，与我熟知的世界相距遥远。一群银光闪烁的鱼摇摆着游向一缕珊瑚的须发，那须发或许会把阿佛洛狄忒装点得更加优雅漂亮，却原来是冲向海岸的海流轻轻摇动的一丛海藻。一块块鹅卵石若是在陆地上，不过是不起眼的圆石头，到了这里却像宝石一样光彩夺目。微风在泊船处以外的海湾掀起细浪，但永远惊扰不到此处的海底，只能稍稍触及海水的表层，划艇浮在水面，慢慢原地转圈，无风也无潮。我寻思，是不是水中的运动本身吸引了毫无听觉的斯托尔夫人潜游海底。宝藏只是一种借口，来满足她丈夫的贪婪，但一俟下到海底，下潜到深不可测之处，她便可以逃脱那或许难以承受的现实生活。

接着我抬头望向渐渐退去的沙嘴上耸立的山丘，见到那儿有什么东西一闪。那是太阳在玻璃镜片上折射的反光，且那镜片还在移动。有人在用望远镜看着我。我倚着船桨向上张望。两个人影偷偷越过峭壁的边沿向后移去，但我马上就认出了他们。其中一个是斯托尔太太，另一个是给他们当过船工的那个希腊人。他扭头看了看泊在那里的小船。我的船夫仍然在那儿望着外海，他什么也没看见。

牧羊人小屋外面的足迹现在有了解释。斯托尔太太带着船工最后一次光临那里，清理掉了那些瓦砾。现在，他们完成了使命，即将驾车前往机场，搭乘下午去雅典的航班，整个旅途因为一路绕过海岸而多走了几英里。那么斯托尔呢？必定是躺在盐滩上停着的汽车后座睡大觉，等着他们回去。

再次看见这个女人，让我对自己这次出行顿生嫌恶。真后悔到这儿来。我的船夫说得不假，划艇现在漂浮在一片礁石之上。想必有一条礁脉从岸边一直延伸过来。沙底的颜色变深，纹理也变了，成了灰色的。我定睛看那水面，把手拢在眼睛上，突然间我看见了那包在铁壳中的铁锚，它的铁钉上附着了千百年的贝壳和藤壶，在划艇漂浮之际，那久已沉没的大船骨架本身显露了出来，船身断裂，船柱和桅杆没了踪影，原有的甲板也早已解体或被毁掉了。

斯托尔说得不错：它的骨头早被剔干净了。这副骨架上不可能剩下任何有价值的东西。不会有水罐、陶瓶，也不会有光闪闪的钱币。一阵清风掠过水面，海水再度清澈之后，我看见了船头附近的另一个铁锚，还有一具尸体，伸着两只胳膊，两腿卡在铁锚的狭口里。流动的水让尸体活了起来，似乎还在拼命挣扎，只是禁锢得太牢，绝无逃脱可能。白日与黑夜接踵而至，一月又复一年，肉身慢慢销蚀，空留一副穿入锚尖的枯骨。

我再次抬头望向山顶，但那两个身影早已消失，直觉中闪过一幅可怕的画面，让发生的一切变得清晰生动：斯托尔在沙嘴上高视阔步，喝了一半的瓶子举在唇边，接着他们将他打倒在地，把他拖到水边，而正是他的妻子拖着他溺水而亡，把他送到水下的安眠之地，也就是我的下方，钉在裹着铁皮的锚钩上。我是他劫数的唯一证人，而不管她扯出什么谎言来解释他的失踪，我都会保持沉默；这不是我的责任；内疚或许越发令我困扰，但我绝不能让自己卷入其中。

我听到身边有种近乎哽咽的声响——现在我发现那正是我自己陷入恐惧时发出的声音——我双桨击水，离开沉没的残骸朝小船划去。划桨时胳膊碰到口袋里的陶瓶，一阵突然的惊惶让我掏出它来，扬手抛到船外。我刚一这么做，就立刻明白这一举动实属徒劳。它没有马上沉下去，而是浮在水面上下跳动，然后慢慢灌满了半透明的绿色海水，色泽与那掺了云杉常春藤酒的大麦水一样寡淡。那酒并非无害，甚至充满邪恶。笑容可掬的酒神狄俄尼索斯的地狱之酒，窒息良知，磨灭心智，将他的弟子一个个变成酒徒，很快就会索要另一个牺牲品。臃肿的脸孔上的那双眼睛向上盯着我，那不仅是森林之神、教师塞利诺斯的眼睛，是沉溺的斯托尔的眼睛，同时也是我自己的眼睛，就如同我在一面镜子中照见的一样。它们似乎深深握持着全部的知识，深藏着全部的绝望。