七月。天气炎热，夜晚很短。

瓦西利斯和哈里德从屋顶注意到军队的人员调动频繁了很多。侯赛因也注意到了，不知和那名失踪的士兵有没有关系。同伴不见了，肯定会提升他们的警惕。

闷热的天气，让他们在酒店里愈发难熬了。帕尼库斯从前因自己的大肚子羞于游泳，可现在就连他也渴望和孩子们一起下海消暑。对侯赛因来说，海水轻柔冲刷海岸的声音比海妖的歌声更充满诱惑。一天晚上，他悄悄溜出防火安全门，来到海滩上。他明白不能有一点动静，于是连一滴水花都没溅起便钻进了水中。他这辈子还从未一个人独享过大海。浓稠的黑暗笼罩住他，偶尔有磷光一闪。他把整个身体置于海水之下，挥动四肢游了起来，几乎没有在海面上留下任何痕迹。

他游出很远，换成仰泳，凝视星辰。自由令他欣喜若狂。

他父亲和瓦西利斯一直监视着道路上的情况，可即便他们看向这边，也看不到海里有个人。

过了一会儿，侯赛因开始游回岸边。面前的海岸线上有一排巨大的混凝土楼群。在海滩远端，庞大的起重机仍在俯视萨瓦斯的工地。这让他想起了坟地，忽然感觉海水冷冰冰的。他哆嗦了一下。

他望向日出酒店黑漆漆空荡荡的窗户。他们的酒店看起来和其他酒店一样杳无人迹；没有人能猜到里面住着十个大活人。他看到一辆吉普车的车灯。它正沿希波克拉底大道向北行驶。几乎同时，另外一辆吉普车从南边开了过来。两辆车都停在了他看不到的地方，侯赛因推测它们就在酒店前面的某个地方。

他不知道父亲和瓦西利斯是否也看到了。他使出浑身力气游了回来，悄无声息地沿着海滩跑回酒店。浑身滴水的他轻轻进入防火安全门，拿出那条他藏在接待台后面的毛巾。

他飞快地冲上十五楼，来到屋顶，那两个男人正愣愣地观察着停车场对面的情形。

他轻声和他们打了个招呼，可他们没有回头，必须时刻关注事态的发展。大门上的坚固栏杆足以作为他们和那些士兵之间的屏障，他们听到了叫喊声，铁栏杆挡不住那些声音。

“能听到他们说什么吗？”瓦西利斯问。

“离得太远了，听不见，”哈里德答，“我只知道他们从未对这个地方这么感兴趣。”

“我有些害怕。”瓦西利斯说。

“我也是，”哈里德承认，“感觉很不好。”

“能给我望远镜看看吗？”侯赛因问。

他调整了焦距，仔细观察大门边的那几个人。其中一个没穿制服，是个小个子，比那些土耳其士兵矮很多，光头，留着整齐的络腮胡子。侯赛因记得他见过这个人。他就是和马科斯在铁丝网接头的人。

从马科斯没露面赴约的那夜起，这个土耳其族塞浦路斯枪支珠宝贩子每天都会去他们交易的老地方。

他气自己上当受骗，更气马科斯。他真不该相信他，那个希腊族塞浦路斯人。几个星期之后，他意识到那个姓乔治乌的家伙永远都不会出现了。尼科西亚有人威胁他要么拿钱回来，要么拿回那套约定好的蓝钻石。他没有选择，只能进入空城。

战前他和马科斯做过交易，知道他在日出酒店工作，决定去那里找他。他解开铁丝网，然后系好，出发去找马科斯。

他只来过几次法马古斯塔，对这里的街道一点都不熟，花了一个小时才找到大路。他估计能从这里找到滨海区。

老鼠在阴影中四窜，它们已经接管了这座城市。这些老鼠足有一码长，完全不害怕他。

他贴着建筑物穿梭，就在穿过一条满是商店的街道时，他惊扰了一条蛇。他肯定是踩到蛇身上了。自小时候一条毒蛇从他床上爬过后，他就患上了恐蛇症。蛇蜿蜒着爬走了，在满是灰尘的地上留下了一道痕迹，他不由自主地尖叫起来。

他觉得靠近建筑物不再安全，就微微向人行道的方向挪了挪。这样一来，他就很显眼了。一辆军用吉普车从一条小路里拐出来，里面的两个士兵立刻瞧见了他。他被车头灯照得什么都看不见，汽车轰鸣着在他身边停下，他甚至都没有尝试逃跑。两个士兵跳下车，对他大呼小叫，不停挥动枪支，嘴里骂骂咧咧。他们表现得无法无天，这是一种疯狂状态，毕竟一连几个月了，他们几乎无事可做，只是看守这座除了害虫和爬虫外什么都没有的空城。此时他们闻到了行动的气味，异常兴奋。

这个土耳其族塞浦路斯人缓缓举起手。负责开车的那个士兵用枪口抵住了他的胸膛。

“你！”他吼道，“你在这里干什么？”

“你在这里干什么？”另一个问了同样的问题，只是声音更大。

他们怀疑这人和他们同伴的失踪有关。

“回答！”第一个士兵喊道，“回——答！”他差一点就要向那个人的脸上吐唾沫了。

“他是个希腊人！”一个士兵哈哈笑，“他听不懂我们的话！”他手舞足蹈，准备好以这个人的沉默为暴力的借口。

“我听得懂。”那个土耳其族塞浦路斯人回答。他的声音颤抖得厉害，不确定他们能不能听懂他的话。

一个士兵向他走近一步。仅凭能讲土耳其语这一条是不能把他列为朋友的。

“别让他跑了。”他对他的下属厉声说。

土耳其族塞浦路斯人没有挣扎。这么做没意义，这两个士兵比他壮，力气也更大，只用了一会儿工夫他就全招了。如果他承诺分给他们一些好处，或许他们能帮他找到马科斯。他认为钻石还在日出酒店里，要是运气好，那里还会有更多值钱的东西。能捞上一笔，对他们所有人来说都是不可抵挡的诱惑。

侯赛因一看到那些当兵的和他们的俘虏，立刻就明白是怎么回事了。虽然从外面看日出酒店死气沉沉，可马科斯的中间人显然知道那些宝贝来自何处。

他们有危险了。必须离开。

他们和土耳其士兵间唯一的障碍物是那些坚固的铁栏杆。能轻松劫掠的地方多的是，土耳其士兵懒得破坏这些栏杆，可现在他们或许知道了里面有值得他们费事的宝贝。

三个人看着士兵把车开走了。那个俘虏和他们一起走了。等听不到吉普车的声音后，他们才看着对方。

“今晚就得离开，”侯赛因说，“不能等了。”

过去几个月的经历让侯赛因有了一种超乎他年龄的成熟。瓦西利斯听从了这个少年的建议，并且很高兴有另一个人能来继续判断眼前的局势，正如过去马科斯做的 一样。

哈里德却不同意了。他不能任由儿子指挥他。

“可我们在这里一直很安全。”他说。

“不再可能了。即便他们能宽大处理我们，但乔治乌一家呢？”

“你母亲不会同意的。”他厉声说，仿佛这能说服侯赛因。

“如果伊里妮走，”他坚定地说，“母亲也愿意走。”

现实明摆在眼前。哈里德无可反驳。

三个人走下楼梯，分头去叫醒家人。还不到凌晨五点，大家仍在睡觉。

瓦斯拉克斯和小伊里妮蜷缩在一起，十分可爱，睫毛一扇一扇，好似在做同一个梦。玛丽亚抱起伊里妮，帕尼库斯把瓦斯拉克斯抱在怀里。两个孩子都没醒。除了孩子，没有任何东西值得他们耽误时间。

穆罕默德一做噩梦就会在酒店走廊里梦游，现在他常和母亲一起睡。他总梦到炸弹落在海滩上，把沙子炸得满天飞，周围的一切都燃起大火。自这个岛国支离破碎的那天起，无数塞浦路斯人都反复做着相同的噩梦。不管是成人还是孩子，轰炸机从头顶飞过的画面和被毁灭的威胁都难以摆脱。

埃米内睡得很轻，一叫就醒了。她摘下墙上的邪眼。离开房间时，想起阿芙洛狄忒的背包还在椅子上。她拿出丝绒袋和钱包，没动那把钥匙。

对伊里妮来说，最珍贵的莫过于她的邪眼、赫里斯托斯的照片和圣像。

侯赛因只带走了那条项链。

五分钟后他们集合。

“我们去哪儿？”伊里妮问。

谁都没认真想过这个问题。

“回家？”哈里德说。

“家”这个字眼显然奇怪又空洞。他们面面相觑。如今这个词的意义已经和过去不一样了，可目前来说倒不失为一个去处。

“我一直盼着有朝一日我们能离开……却不是像现在这样，”伊里妮含泪说，“这太突然了……”

瓦西利斯知道妻子想的是儿子的尸骨。她以后要如何纪念他，如何在他的坟墓边祷告呢？她怎么能在不知何时才能回来的情况下离开他的尸骨呢？

瓦西利斯说出了她唯一想听的话。

“我肯定我们能回这里找他。”

伊里妮是离开时唯一掉泪的人。其他人都在担忧下一刻他们是否性命不保。

一部分人悄悄走出防火安全门，向海滩走去，另一部分人穿过侯赛因打开的栅栏门。两家人分开走，避免泄漏行踪。

太阳刚刚露头，晨光照亮了他们半年未曾走过的街道，衰败一目了然。只有侯赛因和帕尼库斯熟悉眼前的情形。其他人则惊惧不已。

春雨过后，从铺路石之间，从道路上被炸出的裂缝中，冒出野草。建筑物的毁坏程度比他们所有人印象中的都要严重。街道上尽是废墟和弃物。油漆都已剥落，商店的招牌掉了，金属阳台脱离了建筑物，门被踢毁。他们痛心疾首地看着曾生机勃发的城市变成这般模样。

两家人分头快速赶路。出发前他们已经定好了路线。

城市郊区的树上开满了花，大片的野花丛蓬乱却透着生机。它们冲淡了周围的衰败感。

厄兹坎一家先回到了埃尔皮达大街。他们的家还是离开前遭到土军破坏时的样子。

哈里德迈过已成为碎片的前门。

房子里的所有东西都蒙上了厚厚一层灰。

埃米内站在那里，用手紧紧捂住嘴。藏在日出酒店期间，她怀念的家不是这样的。她留在火炉上的那锅肉饭已经腐烂殆尽。老鼠咬破了米袋和面袋，一地碎纸片，橱柜上落满了黑乎乎的老鼠屎，它们还爬上了帷帘织物，咬碎了窗帘去铺窝。

穆罕默德和侯赛因留在楼下，埃米内和哈里德去了二楼。上面同样一片狼藉。气味令人作呕，床上用品都被撕扯成碎片。敞开的大门为附近的动物开了方便之门。

“我们需要重新开始了，”哈里德说，“要做的事太多了。先来打扫，然后看看能不能把门修好。”

侯赛因看着母亲。她不住地摇头。

“我们不能留在这里，哈里德，”她说，“他们已经把我们的家毁了。”

“可我们要住在这里。”

“或许我们得去找别的地方住，”侯赛因说，“反正这不是我们第一次搬家了。”

侯赛因通常不愿和父母顶嘴。可如今受损的不只是家里的东西，他们心中的圣殿已被破坏，永远都无法复原。

乔治乌一家比厄兹坎一家回来得稍稍晚些。玛丽亚抱着小宝宝，帕尼库斯把瓦斯拉克斯扛在肩上。瓦西利斯拄着拐杖一瘸一拐地费力行进，伊里妮则担心拐杖的嗒嗒声会被听到。终于他们来到了埃尔皮达大街。他们的四层楼看起来和离开时一样。唯有那些植物有变化，它们不是枯死就是长得过高。

他们六个人穿过低矮的铁门。门上锈迹斑斑，需要上润滑油了。一回到外祖父母的花园，瓦斯拉克斯兴奋极了。他的小三轮车依旧在花园一角，他跑过去，高兴得直叫。

“瓦斯拉克斯！”母亲示意他安静，“过来！嘘！”

一家人都站着不动。他们不愿进屋。并不是因为害怕看到什么可怕的场景，而是知道里面什么都没有。马科斯死了，赫里斯托斯失踪，对每个人都是沉重的打击。

土耳其士兵并没有费力闯进他们的房子。门和百叶窗都完好无损。

伊里妮瞥了一眼花园里的空挂钩。咪咪科斯。她永远都不会再养会唱歌的鸟了。

回家的痛苦要比她预计的强烈。小花园让她深切地意识到大儿子已经不在了。从前的每天早晨他们都坐在这里，他喝她做的咖啡，拥抱她，给她唱歌，那歌声比所有金丝雀的歌声都甜美。

瓦西利斯和帕尼库斯拿出藏起来的备用钥匙，她默默地坐在一把椅子上。她看着她的丈夫走进他们的公寓，玛丽亚和帕尼库斯带孩子们上了楼。

过了一会儿，玛丽亚回来，挤出一个笑容。

“一切都是我们离开时的样子，”她说，“有些潮，也落了些尘土，可没人进来过。我们马上就能把家里恢复正常。”

瓦西利斯也出来了。他像以往一样，板着脸。

“还是老样子，”他直截了当地说，“就是有点脏。”

他妻子总是一丝不苟地把一切弄得干干净净，整整齐齐，如今家里落一点灰尘就会很显眼。

伊里妮依旧坐着不动。

“进去吗，妈妈？”玛丽亚问，搂住了母亲的肩膀。

伊里妮静静地摇摇头。她没有力气站起来。他们一起回来的这个地方再也不能称为家。在她看来，他们为自己的家人和未来而建造的这座楼就像一个坏了的柑橘篓，已经支离破碎，无法使用。

赫里斯托斯依旧生死不明。在他们离开前，他的房间就已经空了。最上面一层也不会有人住了。他们原本有个儿孙满堂的梦，希望儿媳妇能住在这里，生儿育女，可这个梦无法实现了。总有一些生活无法实现。

埃米内来了。哈里德和穆罕默德跟在她后面。

“你都想象不到那里乱成了什么，”她说，“你真该去看看老鼠都干了什么！它们搞出来的破坏比那些士兵还严重。”

她坐在伊里妮旁边，把一只手放在她朋友的手臂上。

“我们没办法住在那里，”她接着说，“已经被彻底毁了，臭气熏天。”

伊里妮看着她。

瓦西利斯又回到花园。刚才伊里妮没跟在他身后一起进去，这不像她。他原以为她早已穿上便服，开始除尘和清洁。

可她仍然坐在那里，那对土耳其族夫妇在她旁边。穆罕默德已经跑到楼上找瓦斯拉克斯了。

“伊里妮？”

“埃米内和哈里德需要找个地方睡觉，”她说，“侯赛因和穆罕默德也是。你能找到赫里斯托斯和马科斯房间的钥匙吗？”

瓦西利斯默默地按妻子的要求做了，然后交出钥匙。

“万分感谢，我的朋友，”哈里德对瓦西利斯说，“愿真主保佑你。”

伊里妮站起来，走进她的家开始打扫。她可没法在一个脏兮兮的房子里睡觉。

不管说话还是干活，他们的动静都很小，可即便他们用正常的音量说话，哪怕使劲关门，也没人会听见。附近连一个当兵的都没有。大部分人都被派去了日出酒店。

父亲和弟弟去了乔治乌家，侯赛因出去找吃的。

“杂货店不可能都空了，”他父亲说，“要是你能找到烟”

侯赛因穿过大街小巷，记下几个地方，稍后再来。他现在的重中之重不是食物。

他才意识到自己落了一样东西在日出酒店，现在想去取回来：马科斯的枪。那把枪就在他的床垫下面，或许能给他们一些保护。他们别无所有。他去那儿还可以带走一些吃的。

还没看到酒店，他就知道出事了。除了偶尔经过的吉普车，日出酒店附近的街道总是静悄悄的，今天，情况变了。