记录当代都市生活，完全无法回避的就是一九九七年五月的亚洲金融风暴，在它海啸一般的冲击下，许多原本威风八面的龙头老大公司被剥去了华丽的外衣，露出了极其苍白又瘦弱不堪的骨架。

谢怀朴所在的公司一直是沿海开放城市声名显赫的窗口公司，其一举一动都牵扯到大笔资金，堪称资本市场的晴雨表。

一九九八年末，“窗口公司”突然对公众宣布：债务重组，并且暂停向债权人支付债务本金。这一消息震惊了内地、香港以及世界金融界。

说白了，窗口公司是特殊历史时期的产物，在改革开放初期起到了“特殊政策，措施灵活”的作用，一般均为政府全资拥有或实际控制，可谓靠山雄伟，财大气粗。基于对政府的信任，大量资金源源不断地流入了窗口公司。

然而，经济利益高度活跃，权力又相对集中的行业是比较容易出问题的，谢怀朴的公司多年来积累的严重资产风险已经转化为巨额支付风险，尽管公司的确投资了不少经济建设项目，但也有相当一部分资金，正如大量的流入一样，它们又以不同的形式流失，从而埋下了支付危机的隐患。眼下，窗口公司已经到了还债的高峰期，到期债务一个一个接踵而来，如果不是出于兵临城下、山穷水尽之境地，断然不会出此下策。

度量衡会计师事务所立即对该公司进行了全面审计，得出的报告令政府高层大吃一惊，窗口公司资不抵债竟高达八十四点八亿元，其中“弄虚作假、账实不符”，“参与投机、损失惨重”等评语不能不让相关领导向人事问题开刀。

就是在这样的大背景下，一天傍晚，谢丹青在他自租的小屋里，接待了几名不速之客，他们的态度温和而亲切，并且出示了公务员证件，聊来聊去的目的只有一个，就是希望丹青提供一份与他父亲接触密切的人员名单。丹青道：“这应该找我父亲才对呀，应该跟我没什么关系吧？”来人肯定地说，他们相信谢怀朴的正直和经得起检查，所以才从外围调查，这种评价是最客观的，在领导那里也好交差。

一念之差，丹青提供了这份名单。

此后，窗口公司包括谢怀朴在内的六名担任重要职务的人员被“双规”。

做过金融和企业的人都知道，市场操作不是行凶杀人，干了就是干了，没干就是没干，这中间的实际情况千差万别，有行内合理的违规，有擦边球，有避税，有变通。既然是政府出面担保的公司，更有人情和高层权力之间千丝万缕的联系，总不见得某办的一个电话，你还敢让人签名画押不成？总之，凡事不查则已，要查谁不是一本糊涂账！

谢怀朴是在公司办公室直接被带走的，这时他的手提电脑开着，新继的茶水还冒着热气。带到指定地点之后，工作组的人便找他谈话，内容不详。当天晚上，他在洗手间用手机打了几个他自认为重要的电话，最后一个电话是打给鲍雪的，他准确无误地吩咐她说，叫藏院长把事情的真相告诉丹青，说完这句话，手机就没电了，当然从这个晚上之后他便与家人失去了联系。

周末下午五点多钟，丹青从教室里出来，看见藏蕾靠在走廊的墙壁上，专心致志地看一本书，通常她等丹青下课，都是这个样子。

见到丹青，她用平常的语气说：“我爸叫你去我家吃饭，还有重要的事情跟你说。”

“什么事？”

“不知道，他又没跟我说，不过他好像挺严肃的。”

“你爸什么时候不严肃？连吃饭、上厕所都很严肃。”

“讨厌。”藏蕾翻了翻眼睛，却又挽住丹青的手臂，两人一块离去。

“藏蕾，有时候我真挺羡慕你……”

“羡慕我什么？”

丹青茫然四顾道：“……也没什么。”

在藏院长的工作室里，丹青并没有感觉到他很严肃，倒是对待自己如同对待一个患者。藏院长看上去深思熟虑，但是讲话时又选词挑字，极有分寸。他说：“……那一天我也是偶尔听说，妇产科有一个没人要的婴儿，正好鲍雪在我那里看病，她表现出浓厚的兴趣，我们就一块到妇产科去看。很奇怪的是，你一直在睡觉，可当鲍雪走过去时，你不仅睁开了眼睛，还咧着嘴笑了笑，这一下鲍雪就走不动了，我也觉得这是件好事。

“可是妇产科主任悄悄把我拉到一边，她告诉了我一个情况，令我大吃一惊。……原来，当时你妈妈是挂急诊住进我们医院的，来的时候下身都是血，止也止不住，把你生出来以后还是因为大出血过世了。你刚生下来的时候白白胖胖的很招人喜欢，但是你爸爸一直也没来接你，我们想到他可能忙于你妈妈的丧事腾不出空来……大约过了二十天，你爸来接你，但那时你身上突然长起了红疹子，我们就把你留下来观察，没有叫你出院。想不到你身上的斑点越来越多，渐渐形成疱疹，一片一片的，有些地方还形成了溃疡，用惨不忍睹来形容一点也不过分……经过医生的全身检查和检验报告证实，确诊为先天性梅毒。

“你妈妈已经过世了，我们要求你父亲做一个梅毒螺旋体携带者的化验，被他一口拒绝了，从此再也没有在医院露面，孩子也不要了……

“我只好把实情告诉鲍雪，劝她还是算了，一方面近期的治疗要花很多钱，第二将来会不会有什么后遗症还不能下结论，再说领养一个孩子机会还是很多的。我当时是医务处主任，也完全有能力向鲍雪保证为她找到一个健康的孩子。鲍雪当时也给吓住了，可是后来她回家想了三天，她跟我说这三天她只要一闭上眼睛就想起你的样子，就像魔体附身了一样，根本没有办法把你忘记，还给你起好了名字叫谢丹青。

“……说句老实话，当时像你这样的情况，不要说领养，就是由于我们没有隔离病房，想把你转到传染病院，人家都不收，何况你是没有人交医疗费的。我们都不知道该把你怎么办，总不能一直在医院呆着。我们想告你爸爸遗弃罪，可他根本不回家，我们完全没办法找到他。鲍雪说，这孩子实在太可怜了，找到他爸爸，说不定也是往乡下一扔，后果她连想都不敢想……

“鲍雪对我说，她最后看一眼孩子再做决定，我说，你别看了，你看了就走不了了，她想了半天才小声说，我不看也走不了了……后来她拿来钱，陪你住在用主任办公室临时改成的隔离病房，你每天晚上都哭，她没有办法，只能一夜一夜地抱着你。很多人都说，鲍雪到医院来的时候还是美丽少妇，走时已满面风霜。你前前后后治疗了好长一段时间，才算把病情控制住。

“谢怀朴一开始并不接受你，不让你上他的床……可人是有感情的动物，后来你们朝夕相处，他也渐渐爱上了你，他表达爱的方式是对你严加管教，所以你们家是典型的严父慈母模式。

“丹青，现实生活中的许多东西总是比想象中的残酷，既然你爸爸要求我把这一切都告诉你，我尊重他的意见，也尊重你的选择。”

也许血缘当中果然有神秘的元素，听了关于自己的应算是惊心动魄的故事，丹青竟然一点也不恨他的亲生父亲，那个叫阿昌的人。穷，不是罪过，人穷可能会做出许多荒唐的事来，可他毕竟是他生命的延续，亲情的包容力其实很难设想，有着无限的可能性。

按照藏院长所说的地址，当然并不是确切的门牌号码，不过是某一个小的区域。当丹青找到那里时，见到的是一片极其开阔的绿地，青草被修剪的像男人常理的平头，紧贴地面，毛茸茸的，过于鲜亮的颜色仿佛是刷上去的油彩。派出所的人说，住在这一带的人全部搬走了，而且全部是永迁户。所幸的是查到了阿昌搬去了余祥里。

第二天是星期天，丹青决定去余祥里看看，然而像是有什么预感那样，心情并不像他想象的那么激动。

余祥里位于市区西部，占地面积不大，却有十几条街，几十条小巷，迷宫一样七拐八弯。街口有一破旧的牌坊，似乎可以证明它年代久远，街道的左手边是一家大排档，没有节制的占道经营。桌椅是经摔打的那种铁架结构，顶着一块夹板而已，可以随意支起或收缩，烂得不像样子，门口刷着若干大字：阉鸡、香肉、驰名肥肠、猪杂佬等等，后来证实猪杂佬是店名。

这还仅仅是开始，并不宽畅的街道被填得满满的，几乎每一寸地面都被派上了用场，一个中年的女人，在自家门口低着头疯狂地踩动缝纫机，脚下堆满了等待她轧的衣物；路边剃头匠的生意最好，只需一镜一椅加一张破床单在脖子上一围，他便开始从容不迫地修理穷人的脑瓜，足有一排睡不醒的人在耐心等待；单车棚里有四个老头在玩飞行棋，很认真的样子，骰子放在一个透明的玻璃杯里，跳来跳去不会四处乱滚；隔不远便可看到从楼上用绳子吊在半空中的纸板，上面是暧昧的字迹：有房出租。

丹青稍一驻足，便有人走过来上下打量他：“租屋吗？有没有身份证。”丹青摇头，那人语气更加肯定，“找小妹，晚上再来。”

街边聚集着一群摩托仔，车子是国产货，每辆车的一侧后视镜上都多顶着一只头盔，估计是载人用的，他们一旦出动，便像蝗虫一样群宿群飞。这里走来走去的人，无论买东西还是过路，足有一半人穿着睡衣，安然若素把大街当自家的寝室，士多店门口，常有一些穿睡衣的饶舌妇情绪激昂地不知在数落谁。小小的音响店释放出极大的能量，高音喇叭里的男歌手恨恨地唱：让我爱你吧！让我爱你吧！路人不以为意，坐在破藤椅上的老人自顾自地打瞌睡。

头顶有人大喊：“古仔，送一包豆豉上来。”

瘦得没屁股的古仔回道：“五毛钱你也叫我跑一趟？”

楼上的人这才伸出头来，大剌剌道：“有生意不做啊？嘁——”

丹青注意到街道两旁的椅楼屋顶，全部晾着万国旗一样的衣服，大裤腿叉着，还有尿布什么的，从底下走过时让人周身不自在，不过其中也拉有极其醒目的横幅，白底蓝字：政府忠告市民，不得客留他人吸毒、贩毒，违者可处三年以下有期徒刑。

余祥里的纵深，便是几乎数不清的深不见底的小巷，走进去之后，突然感觉宁静了，偶尔飘进来的小贩的叫卖声，或者不知是从谁家里传来的电视节目的声音，都让人有隔世之感。丹青找到三十二巷，孤零零地站了好久，才见一位提着菜篮的大嫂，穿着拖鞋走过来，急忙上前问道：“大姐，请问阿昌是不是住在这里？”

“哪个阿昌？是不是崩牙昌？”

“崩牙昌？”

“呶，那个门牙崩掉半颗的阿昌嘛。”

“对不起，我也没见过……”

大嫂的神情紧张起来：“你不是要……”她手掌在脖子前面一抹道，“告诉你，抓住了这样。”

丹青不知她在讲什么，定定地望着她，大嫂随手指了一个方向：“那里，三楼。”说完，噼里啪啦地走了。

家里没有人，丹青坐在楼梯口等待，有人上来下去都不理他，当他隐形。只有对面的那家人有人回来，才对丹青说，找崩牙昌？他哪里会在家？他是越夜越不归。丹青问为什么？邻居说，他在夜总会看场子，你说他夜里怎么会回来？丹青道，可现在是白天啊。邻居说，他如果喝了酒，还不是就在那里睡了，反正都是一个人。

丹青在余祥里找公用厕所，人家笑他说，什么公用厕所？你以为这是五星级街道？哪条小巷不公用？不够你尿？

丹青在外面找到了厕所，又随便吃了点东西，此时已是华灯初上，夜总会门口的霓虹灯一闪一闪，叫做什么大豪城。女咨客穿着红旗袍，化着浓妆，眼皮上不但是淡紫而且还有一些星星点点的发光的钻石样的东西，据说男人见了就会头晕，男人只要头晕，就会一个劲儿地往外掏钱。

她们进去了一个人，说是把崩叔叫出来。等待在门外的丹青，这时候突然有一点点紧张，因为夜总会里传出的重金属的音乐声，灯光也是扑朔迷离，鬼火一样乱闪，所以丹青更有一种不真实的感觉，仿佛所发生的一切均在梦里。

崩牙昌是一个五短身材的男人，但他喜欢昂着头，便显得趾高气扬。他有一张猪肚子脸，眼神里透着自认为精明的那种精明，头发不是白的问题而是所剩无几，腰板挺得笔直，但其实他的穿着很随便，外衣也没系扣子。

“你是谁呀？”他斜着眼睛打量了一眼丹青，脑子里显然在搜索有关这张面孔的记忆，的确门牙是缺了半颗的。

丹青平静道：“爸，我是钵仔。”

“慢慢慢，你别吓我啊，哪个钵仔？……哦，钵仔，我想起来了，你怎么来了？怎么会找到这里？这到底是怎么回事？听说你不是跟了一个有钱佬吗？”

“没什么事，就是想来看看你。”

“乖了，算你有心。不过我也真是没什么好看的……是那个有钱佬告诉你我在哪儿吗？……走走走，我们去吃点东西。”

“我刚刚吃过……”

“吃过就再吃嘛，告诉你，有的吃的时候就使劲吃，谁知道下一顿在哪里？”

“不如买点东西回家吃。”

崩牙昌想了想道：“也好。”

他们买了一些熟食，和几瓶啤酒，回到家中，完全可以想像单身男人的生活状态，家里乱七八糟，在丹青眼中没有一件像样的家具或者电器，而且屋里的空气有一股浓重的霉味。

两个人静静地吃了一会儿。

崩牙昌尽拣烧鹅很肥的地方吃，丹青道：“这些部位胆固醇很高的。”崩牙昌若无其事道：“我宁肯胆死，也不愿意馋死……你过得怎么样？没受什么委屈吧？”

“没有。他们人很好，是最称职的父母。”

“那就好，以后不要瞒着他们出来，有钱佬不是那么容易碰到的，个个人都想巴住，都算你好彩啦。”

沉默。这样的表达方式完全不在丹青的语言系统之内，但是很奇怪，他不仅不反感，反而觉得很亲切。

“我想看看我妈的照片。”

“我哪有她的照片？好啦，等哪天我跟狮头婆要一张，她跟你妈原来是好姐妹。”

“狮头婆是谁？”

“街口哩，那个丽晶理发店哩，头发烫得跟狮子一样的老板娘……你当然不知道是谁。”

“爸，你在夜总会看场子累不累？”

“有什么累的，只是不能说没有一点危险，有些黑道上的人来找事，就得跟人家说好话，碰上醉鬼是最讨厌的，还有人高高兴兴地进来，在包房里又吵翻了，打起来你不要管啊！我的脑袋都被人敲过一下，刮风下雨痛，不刮风下雨也痛。”

“还是不做了吧。”

“不做吃什么？我们这种人哪还不是手停口停。”

基本上，丹青已经成了大豪城夜总会的常客，他并不多话，只是陪崩牙昌坐着，难免有人会问：“崩叔，这么一个标青的男孩是谁？”

“我仔来的。”

“骗鬼去吧，看你那个猫样。”

“我老婆漂亮，不行吗？当年她在这里坐台，有你们什么事？”

“那时候哪有什么坐台小姐？”

“女招待嘛。”

“叫老婆抛头露面还这么大声，好心你啦。”

“我愿意供着她，不用吃饭，天天烧香，人还不都是要吃要拉，做生做死。”

丹青一直以为，对于自己从前的已经习惯的生活，根本无法在一朝一夕间放下，而余祥里、三十二巷、大豪城这类地方与他又是格格不入的。但是年轻人也许都喜欢新鲜和新奇的东西，他以前从不觉得闷，但是现在反而感到过去的生活没有生气。同时仿佛一夜之间，有些东西就放下了，反而是这里的一切时时吸引着他。他已经两个月不回盛世华庭了，居然想都不想，理智告诉他应该回去看看，但本能上一直抵制，而且一拖再拖，直到成为负担，就变成了自己跟自己赌气，心安理得地不回去了。

他和藏蕾来过一次，不仅藏蕾不习惯，这里的人也对藏蕾直直地看着，摩托仔的眼光在她的胸前、腿上扫来扫去。藏蕾也见过一回崩牙昌，觉得他粗言秽语，跟丹青的父亲这个称谓根本没办法对上焦距，不过她没有说出来，怕伤了丹青。

又是一个周日，丹青觉得自己的头发留得够长了，就专程去余祥里的丽晶理发馆剪，理发间还不到十平方米，放上两张理发椅，再砌上水池，简直小得转不开身，焗油和烫发的用具就立在门外，上面还挂满了衣架，架子上是清一色浅蓝毛巾。不过理发间里收拾得还算干净，丹青一眼就认出了狮头婆，头发烫得像一个夸张的头套套在头上，可是她的面部却是很一本正经的样子，跟她的发型完全是两回事，表情也是淡淡的。除了她之外，理发馆还有一个染了黄头发身板看上去很单薄的洗头妹。

“从来没见过你嘛。”狮头婆说道，一边摆弄丹青湿漉漉的头发。

“……算是路过吧。”

“不对，你这头发原来是很讲究的店理出来的。”

“这也看得出来吗？”

“当然，完全没用过推子，一层一层剪出来的。”

“我其实并不讲究，你随便剪吧。”

狮头婆开始认真地理发，突然就没有了好奇心，有时歪头看着镜子里的丹青，也只是盯着他的头发。

理完了发，丹青便跟摩托仔的形象颇为接近，不过他并不以为意，付了钱之后，没有马上离开的意思。狮头婆找清了钱，不解地问道：“你还有什么事吗？”

上午店里没什么客人，丹青迟疑片刻才道：“……可不可以……我想看看伍姑娘的照片……”

狮头婆脸色大变：“你怎么知道伍姑娘？”

“阿姨，我是钵仔……”

狮头婆愣了半天，直直看了丹青一会儿，眼角有些湿：“想不到你都这么大了……”

她这个那个语无伦次地问了好些问题，丹青老实地一一作答。狮头婆住的地方就在理发店的楼上，过一会儿下来，手里拿一个旧信封，翻出几张发黄的照片给丹青看，洗头妹也把头凑过来：“看不出你以前这么瘦，像得了绝症似的。”

狮头婆气道：“口臭，别光看着我腰细，我有胸来的。”

“那你也没有这个女人漂亮。”

“伍姑娘嘛，钵仔你看你妈年轻时真是靓爆镜啊。”

丹青抬起头，他没听过这个词。

“靓爆镜嘛，漂亮的一照镜子镜子就爆炸了。”洗头妹急忙抢着解释。

丹青忍不住笑了，这是他第一次见到亲生母亲，她的样子淡如月季，看上去眉清目秀，年轻时脸上有一分抹不去的羞怯。只有一张她和狮头婆穿戏装的照片，不知是穆桂英还是王昭君的打扮，她把头顶长长的翎毛用右手的食指和中指夹住，做了一个顺风旗的动作，可以想见她的内心其实也是不安分的。

狮头婆打发洗头妹去洗毛巾，洗头妹不情愿地端起一盆用过的毛巾，慢吞吞地离去。见她到了公用水管那边，狮头婆才叹道：“你妈就是命不好，要给她爸爸还赌债，她爸死赌烂赌，后来还是被人砍了，脚筋给砍断了没法出来做事……要不你妈也不会嫁给你爸……”

“我爸又没有钱。”

“……你妈陪人睡过觉嘛，也只能嫁给不嫌她的人……”

“我爸对她好吗？”

“好什么好，整天打整天吵，有一回半夜大着肚子横穿这个城市回娘家，你爸也不出来追她……你爸这个人，算了，我不说了……”她挥了挥手，表示不提也罢。

狮头婆叫丹青挑一张照片，其他的便自顾自地收好，同时不无抱歉地说道：“……我那时也很想到医院把你抱回来，可是我哪有钱给你看病？……幸好幸好，要不然你会有什么出息？你看我女儿，心思根本就不在读书上，十二岁就给男同学递情信，要把一切献给人家，我说你上面没发育，下面没来例假，你都没有东西，献给别人什么……”

狮头婆还在叨叨不停，丹青已悄然离去。

这段时间，丹青的心情渐渐开朗起来，藏蕾不失时机地说道：“心事已了，这回可以去英国了吧？”

丹青略一沉吟道：“好像也是这么回事。”

这个晚上，他回盛世华庭，走到离家不远的地方，便听见叮叮咚咚的弹琴声，他循声上楼，看见琴房中的鲍雪轻轻地晃动着身体，两只手一会儿八字式打开，一会儿又缓缓地合拢，随之而出的旋律如行云流水一般。只是鲍雪的双眼平视前方，却是他从来没有见过的空洞，恻隐之心油然而生，但又不知道说什么好，便默立在鲍雪身边。

对这个家的感觉，对丹青来说是极其微妙的，正如他所说的，什么都不会变，但其实一切都改变了。

在客厅吃水果的时候，丹青说道：“爸呢？……他好吗？”

鲍雪脸色阴沉道：“你还不知道吗？他双规了。”

丹青大惊失色道：“这是什么时候的事？我怎么一点也不知道？”