程澈像一个孩童每天赤脚在地上跑，被护士看见少不了一顿骂：“程澈，你怎么又光脚！”

因为不喜欢医院的饭菜，每天就吃几小口。

恶劣地把蔬菜埋进饭下，被骂就装作听不见，要不然就是装睡着了，一段时间下来脸显而易见小了一圈。

所以之后在那双黑眸的注视下，他按住跳动的心，平静地问：“你是？”

对面的少年不说话，只是看着他，眼神中各种情绪说不清道不明地掺杂在一块。

他不敢看，惶恐自己差点露出马脚。

贺远川一言未发，过来横空抱起了赤脚的他。

他挣扎了一下，听见这人说：“别怕啊，我不是坏人。”

他被放回了床上，这人拿出带来的新袜子，蹲下去慢慢给他穿上。

程澈腿长，跟腱与脚趾都瘦。

穿的时候另一只光脚从床边垂下去，骨骼明显。

即将要落到地板上时，底下伸过来只黑色皮面靴子，触感微凉，接住了他的脚。

他踩着那只鞋，用脚趾悄悄磨着皮靴侧面的金属扣，不说话，低头看搭在另只脚上的手。

袜子毛绒绒的，很厚实。

手也是热的，动作温柔。

“地上凉，以后别光脚跑。”

穿完后贺远川起身去了卫生间，一阵水声，不一会拿了颗洗干净的芒果出来。

仔细剥了皮，用水果刀切成小块，喂给他。

“你不好好吃饭。”那人边喂边说，芒果很甜，喂完拿纸巾给他擦嘴：“饭菜不喜欢？”

擦干净后抬手拨正他额边的碎发，而后托起他的脸。

贺远川站着，他坐着。

高度差异使他不得不在那只手里用力昂起脖子。

那人俯视着他，自上而下用拇指和虎口缓慢摩挲他的唇。

嘴唇缺乏水分，干燥无比，粗砺刮着对方的手心。

皮肤绷得喉结发紧，程澈昂着头，闭上眼，吞掉涌上来的眼泪。

“怎么又忘记喝水呢。”就这样刮了许久后，才听见那人喃喃：“……忘了就忘了吧。”

贺远川倒了杯水，用手背试了温度后递给他，直到看着他喝完那杯水后，才转身离开。

上次的女人后面也来过数次，带了炖好的汤，汤里加了合适的盐。

明知没有回应仍自顾自地跟他说话：“江河做完手术了，等你好了，我们就换个地方住。”

他还是沉默，想不起这人是谁，也不知道江河是哪位。

但是听见这个消息，他的心里某块出奇的轻松，就好像这件事困扰了他许久。

贺远川不再来了。

每天开始有人给他送饭菜，虽然没人说，但他知道是谁送的，包括角落那碗颜色不太好的姜汤。

他抱起来喝完，干干净净，没有浪费过一次。

送饭菜的人有时会和他聊天，说是需要拍客户照片，回去装订成台账。

拍之前喊他：“看这里——哎好。”

他便放下姜汤的碗，对着镜头弯起眼睛笑。

一月的最后一天，他早早就起了床，穿上厚袜子在病房的窗前站了许久。

外面下了雪，整个世界银装素裹，不比去年下得小。

那天过去没多久后的一天，他收到了一块插着牌子的芒果蛋糕。

铁画银钩的几个字：“祝程澈永远自由快乐。”

他关上门，独自屈膝抱着腿，把脸埋进膝盖上。

不一会双手捂住脸，肩头颤动，压着喉咙低声呜咽。

贺远川，在某种时刻，其实我庆幸我们间隔着那样遥远的山川。

骄傲的少年该昂起头颅挺直脊背，怀着折不断的傲气，要朝前随风去，应登高扶摇上。

那才是你。

远川。

-

康复后他跟着江蔓搬了家，摔坏了的老手机怎么都开不了机，他拿着手机跑遍了清野镇的各个手机维修店。

“修不了。”通常都是这么一句话：“不然你上别家问问去。”

从最后一家店出来后，老手机被锁进书桌的抽屉里。

程澈又开始失眠。

与此同时，以贺远川为运作轴心，记忆开始流动，如墨水在皮肤纹理上蔓延，蛛网般四散开来。

大学他选择了动物医学，迟老头在高三那个暑假的尾巴中了风，开心兽医站关门了。

钥匙给了他，大学寒暑假时他会去开门营业，跟迟老头一样，不收孩子钱。

毕业后他索性直接搬进了兽医站里住，魏小燃带头的几个孩子雷打不动来打下手，赶也赶不走。

隔个几天孩子家长就来兽医站找人，从孩子堆里揪着哪位的耳朵出去。

每次来的家长不一样，被逮捕的孩子也不一样，话倒是一样：“你老师说你又没写作业，给我滚回家写！”

“哥哥哥哥，大学真的教这些吗？”魏小燃眼睛亮亮的：“小鸡小鸭小狗小猫，甚至路边的小鸟，都会教怎么治吗？”

“会的。”程澈说：“所以你今天作业写了没？”

几个孩子又一溜烟地跑走了。

没过多少天，孩子们又来说：“哥哥，我考到九十分了，我以后也要做和你一样的人！”

门外墙上的信箱重新填满了孩子们的感谢信，收件人变成了程澈。

刚开始程澈每隔几个月会寄一笔钱给迟老头，但通常没多久迟老头便又给钱寄回来：“赚几个钱啊？爷有钱！你拿着用吧，没事儿记得把那草除除。”

后来程澈就不再寄了，

他头脑灵活，学什么都快，自己做副业积攒了点钱，在各地开了好几家店。

低盈利模式，低调不张扬，后面组织了小型的流浪动物救助协会，地址就设在开心兽医站。

每年的一月底他都会写封信，收件人是贺远川，收件地址填了贺家那栋两层小洋房——虽然现在已经没有人住了。

花这些年开得倒是好，有时他开车停在洋楼路边，远远看见刘姨弯着腰给花浇水。