他坐在车里，一直看到头发发白的老妇人关上门才驱车离开。

信他倒不是真想寄出去，寄出去也没人收，所以通常是塞进开心兽医站的邮箱里。

拍糊了的那张合照打印出来，放在二楼办公室的桌上。

有人来时就把正面朝下放，没人时他好窝在角落的宽大沙发里，裹着毯子缩成一团，透过照片看墙上电视里的财经频道。

他对那些花花绿绿的指标不感兴趣，通常这种时候，睡眠不好的他才能小睡上一会。

但通常也睡不了好一会，许信便会因为有人找而上来喊他。

一晃就这样过去了好些年。

程澈慢慢睁开眼睛。

卧室里阳光很好，昨晚忘记拉窗帘。

对面有人，醒着的，正在看他。

“程澈。”

那人开了口，声音轻，黑眸像一片深邃的海，叫他控制不住地要跌落进去。

程澈怔怔看着那双眼睛，分辨不出自己是否还在梦中。

贺远川就那样看着他，哑着嗓子轻声说：

“我好像做了一场很长很长的梦……”

有什么从眼角那儿痒痒地滑落，程澈紧闭上眼，脸往枕头上微不可闻地蹭了蹭。

这场梦确实太长，长到他不敢轻易醒过来。

第66章戒指

贺远川订了早餐，赶在这个节点刚好敲门送到。

程澈松了口气，刚醒还带着倦意，提着声儿喊：“谁？”

“我订的粥。”贺远川说：“我去拿。”

程澈偏头看了他一眼，没说话。

他从被窝里起身，打算穿上拖鞋去开门：“算了，我去吧。”

刚站起来就感觉腿根那儿不大舒服，头一低，脑袋轰地一声响。

手不动声色拽了拽裤子，往男人那儿又看一眼。

男人闭目养神中。

程澈踩着拖鞋出去把门开了一半。

人缩在后头，拿了东西道谢完迅速关上门，略显鬼鬼祟祟。

少了酒精的庇护，家里的气氛诡异地较昨晚要生疏些。

程澈拿完早饭就去卫生间洗漱了，男人在卧室里躺了会，听着外面的水声和刷牙声，懒懒地没动。

一直到水声结束后十来分钟，他才光着脊背出去，进浴室拿了自己的衣服。

拎手里看，穿不了，且不说衬衫皱得没眼看，扣子还掉了颗。

单是拿着都能闻到若隐若现的酒味。

贺远川在浴室里站了几分钟，偏头朝客厅问：“能借我件衣服么？”

外面的脚步声进了主卧，不一会出来了，递给他件卫衣。

黑色的，没有花纹。

只前面印个简单的logo。

贺远川盯着那只甲床圆润的手，接过去套在身上：“谢了。”

“客气。”

客套得谁也看不出昨晚俩人刚接过吻——且漫长激烈。

一份酒酿红豆圆子粥，一份牛肉粥。

程澈在阳台够衣服，贺远川低头拆完包装，在手里揉塑料皮，站那儿等他。

阳台上的人看着很忙，一会儿去厨房，一会去卫生间，也不知道在忙什么。

衣服短，一抬胳膊露出小半截腰，又白又细，似乎一只大掌就掐得过来。

程澈出来第三次时，男人还站在那儿没动。

程澈说：“你先吃呗。”

“不急。”

程澈没说话，又去卧室里转了一圈。

床已经被人铺平整，被子叠好摞在两只枕头上。

昨晚车内的画面丝丝缕缕钻进大脑，他喉结翻滚下，闭眼认命般飘了出去。

好在贺远川似乎是全然不记得了，神色如常：“你吃哪份？”

“都行。”程澈说。

“甜的，也有咸的。”

“……甜的吧。”

贺远川把酒酿红豆圆子的推给他，勺拆好了递过来。

程澈垂眸看了三秒，伸手接过，两人就这样坐下来吃粥。

味蕾比记忆要更先一步。

粥的味道很熟悉，像清野镇医院拐角的那家粥店。

但他们已经不在清野镇了。

勺子在手中顿了下，贺远川的视线看过来。

程澈没说话，低头往嘴里又递了一勺粥。

这种时刻平淡又带着股潮湿的灰尘味。

数次出现在梦中的场景。

贺远川身上穿着他的卫衣，椅子离得近，鼻尖是米粒被炖煮得皮开肉绽的香气。

谁也不愿打破，两人专心吃粥，都不再说话。

客厅安静，就像先前数次在店里剪猫尾巴毛。

一个故意剪得慢，一个不摧坐着等。

快吃完时贺远川才说话：“我昨天喝多了。”

喝多了，但不耽误基本都记得。

在车里亲了，在浴室摔了。

半夜某人小动物般无意识挤进他怀里，两只胳膊攀住他的脖子，头埋在颈窝里蹭。

树懒一样紧紧贴在他身上，四肢缠得紧。

他一夜没睡，数次险些揭竿而起。

又怕吓到这人。

上次亲了下就连着躲了好几个月，这要是真那什么了，会老死不相往来的吧？