——阿巴斯通向卡斯特桥的那条大路，继而沿着道格伯利山与海斯托依山山脚，穿过两山之间的“恶魔厨房”大峡谷。然后沿着山间小径一路上行，直抵圣手十字柱。只见一根石柱，孤零零、静悄悄，冲天耸立；大概在那里发生过什么神圣奇迹，或是诡异凶杀，又或二者皆有，故立此柱为标记。前行三英里，突现一条笔直荒凉的罗马古道，名曰长槐路；一走上长槐路，旋即便拐上一条岔路，朝山下走去，很快便走到一个小镇，其实更像个村庄，名叫艾沃兹海德，到了那儿，路程基本过半。苔丝在艾沃兹海德稍事休息，吃了顿早饭，惬意无限。无论是休息还是用餐，苔丝没有去猪橡客栈，而是选择了教堂旁边一家农舍，因为她要避开客栈，以免引起不必要的麻烦。

剩下的一半行程，苔丝取道奔维尔路，穿过一片平坦祥和的乡村原野。不过，离目的地越近，苔丝就越觉得信心不足，实现此行的目的，更显得难上加难。眼前目标明确，四周却景物模糊，有几次都差点儿迷了路。到了中午，她总算来到一处栅栏门，在那儿立住脚歇息片刻，栅栏门下面是一片低地，爱敏斯特与牧师公馆就在那里。

她看见了教堂的四方塔楼，知道这个时候，牧师和教民都在塔楼下面集会，这种场景，苔丝看来肃穆庄严。她心想，要是设法在平常日子来就好了。即使是像老牧师这样的好人，不知道她选择周天来的苦衷，也一定会觉得她冒失失礼。事到如今，她已别无选择，只能硬着头皮往前走了。她一路走来，穿的是一双笨重的厚皮靴，她把靴子脱下来，塞到门柱旁的树篱间，一个显眼好找的地方，换上了一双漂亮的黑漆轻便靴子，这才往山下走去。走近牧师公馆，苔丝那张让冷风冻红的脸，也渐渐恢复了正常。

苔丝心想，要是碰巧遇到一桩好事，来帮自己一把，那该多好，可是周围一片寂静，什么事也没发生。牧师公馆草坪上的灌木，在呼啸的寒风中瑟瑟发抖。就算她绞尽脑汁也想象不出，这座房子里住着自己亲近的家属，即使自己打扮得漂亮得体，也无济于事。然而，无论是本性还是感情，在本质上她与那家人根本没有区别；无论是喜是悲，是生是死，无论是思想，还是死后，也都毫无二致。

苔丝终于鼓起勇气，走进栅栏门，按响了门铃。事已至此，已无退路。不，事情还没完，没人出来开门。她又鼓起勇气，第二次按响门铃。她赶了十五英里的路，本来已是疲惫不堪，这么一折腾，更是有些支撑不住，于是她一手撑着腰，用胳膊肘抵住门廊的墙壁，等着人家来开门。寒风刺骨，连墙