每年父母的生日，许茕茕都会买点水果小食，去给许江和赵静文扫墓，坐下来跟他们聊聊天。

纪寒灯在省城来不了，但一定会在当天跟她视频通话，陪她一起线上扫墓。

农历十月初四，是赵静文的生日，许茕茕如往常一样去了墓地，却在父母的墓前看见了纪晖。

他不复三年前的气派，看上去非常憔悴疲惫，满头灰白，手上颤颤巍巍地拿着一束山茶花，放在了许江和赵静文共同的墓碑前。

前两年，每到农历十月初四，父母墓前都会放着一束大红山茶花。虽然许茕茕去得已经够早了，那束山茶花却总是到得更早，仿佛天没亮就守在墓地了似的。

哪有给逝者送大红花的？

许茕茕甚是疑惑，曾和纪寒灯一起问遍了父母的熟人，始终没有打听出送花人的身份。

此刻，她看着眼前的纪晖，惊讶：“怎么是你？”

纪晖沉默站着，没什么反应。

顿了顿，许茕茕重新问：“纪叔叔，前两年一直是您送的山茶花吗？”

语气带上了晚辈的礼貌。

纪晖终于转头看向她：“不是我。”

许茕茕疑惑：“那是？”

纪晖喃喃道：“晓慧。”

许茕茕记得纪寒灯母亲的名字，金晓慧。

原来是她。

怪不得这花每年都会出现在赵静文生日这一天，因为送花人是牢记她生日的好姐妹。

尽管赵静文生前一直很嫌弃这位好姐妹。

“金阿姨真是有心了，”许茕茕蹲下来将水果小食摆在墓碑前，随口问，“她今年怎么没来？”

许久没有等到身后传来应答。

许茕茕回头望着纪晖，发现他身体佝偻着，嘴唇发白，整个人摇摇欲坠。

“纪叔叔？”她站起来扶住他，“怎么了？”

纪晖也不知道金晓慧是怎么了。

当年得知赵静文的死讯后，她突然就发了疯。

整夜整夜地流泪，绝食，嘴里不停重复着：“赵静文，你不是答应了会让我放心的吗？”

纪晖没想到金晓慧竟然会那么在乎赵静文。

明明每次提起赵静文的时候，她都只是冷冷讥笑：“她啊，老好人一个，小时候被我欺负得死死的，一丁点都不敢反抗。”

长大后她也依然在坚持欺负赵静文，生完纪寒灯，第一件事就是打电话哭着喊着命令赵静文坐长途过来