当时，威尔还是个吃奶的孩子，他母亲也和现在一样，整天在工厂里做工。
因此，做小父亲和小母亲的责任，就一齐落在汤姆身上。
由于他的牺牲和让步，威尔显然得到了不少好处。
这个孩子发育得很好，身体很结实，长得跟他哥哥一样高，甚至比他还重得多。
好像他哥哥的血大半流到他血管里似的。
在精神上也是如此。
汤姆总是又乏又累，一点儿也提不起精神，威尔却总是生气勃勃，精神百倍。
这时候，嘲笑的歌声越来越高了。
威尔一面跳舞，一面吐出舌头，向他靠近。
汤姆突然伸出左臂，搂住威尔的脖子，用他皮包骨的拳头打威尔的鼻子。
这个拳头瘦得很可怜，可是打起来很厉害，从他弟弟疼得尖叫的声音里就可以证明这一点。
其他的孩子全吓得叫了起来，他的妹妹玛丽，连忙冲进屋子里去了。
他推开威尔，狠狠地踢他小腿，然后抓住他，把他脸朝下砰地摔到泥土里。
直到他把威尔的脸按在泥里，揉搓了好几次之后，才松手。
接着，他母亲就来了，像旋风一样，力竭声嘶地，又担心又忿怒地骂了几句。
但早已麻木的习惯了这一切的汤姆，却对于母亲的叱骂完全不在乎。
“为什么他非要惹我？”
汤姆挨了骂之后很是不忿的抬头对母亲回答道：
“难道他看不出我很累吗？”
“我跟你一样大了！”
威尔在母亲怀里气得要命地喊着，他脸上简直给眼泪，鼻涕，脏土和鲜血弄得一塌糊涂。
“现在我长得跟你一样大，以后我会长得比你更大。到了那时候，我就要揍你——看我会不会揍你！”
“你既然知道自己有多大了，你就该去做工！”
汤姆吼道。
“你的毛病就在这儿！你应该去做工，妈妈应当叫你去做工！”
“他太小了……”
她争辩道。
“他不过是一个小孩子呀。”
“我刚做工的时候，比他还小！”
汤姆张开嘴，打算进一步发泄他心里的不平，可是忽然又闭上了。
他一赌气就转过身，大踏步走到屋里睡觉去了。
他敞开房门，让厨房里的壁炉暖气进来。
他在半明半暗之中换衣服的时候，听见他母亲正在跟一个偶然来拜访的邻居女人谈话。
他母亲正在哭，她的话里夹杂着抽抽噎噎的无力的哭声。
厨房里传来了拖长的啜泣声音。
汤姆则一头躺倒在床上阖上眼皮，什么都没说。
第二天早晨，他又在蒙头大睡里被他母亲硬拖了起来。
然后又是那样数量微薄的早饭，那样摸着黑赶路，他又瞧了瞧屋顶上暗淡的曙光，然后转过身，走进工厂的大门。
于是又过了一天，而且一年到头，天天都是这样。
昨天和去年都是一样，仿佛事隔千年……或者只过了一分钟。
只有那些旋转不停的机器在动。
可是，尽管它们转得更快了，它们也移不到哪儿去。
在去年年初，他进了织布车间，管理一台织布机，来庆祝他的生日。
这是一个带刺激性的工作，因为它是计件的。
同时，因为他早就被工厂铸成了一部完善的机器，他的成绩很好。
三个月之后，他就兼管着两台织布机，接着，他就兼管了三台，以至四台。
进织布车间的第二年年初，也就是当下，他生产的码数已经比任何其他的织布工人都多了，而且超过了不熟练的工人的生产量一倍以上。
这时候，他赚钱的本事也快发展到顶了，他的家境也开始好转了。
不过，这并不是说他的工资高到了超过需要的程度。
弟弟妹妹们都在长大。
他们吃得更多了。
同时，他们都进了学校，而课本是要钱买的。
还有，不知怎么，他工作得越快，物价也涨得越高。
甚至连房租也涨了，可是房子却因为失修，反而变得越来越坏了。
他的母亲很尊重他的赚钱本领，可是这种尊重仿佛也带着几分畏惧。
他的生活没有一点乐趣。
他从来没有看到日子是怎么过的。
他不过是一头会说话能干活的牛马牲口。
他一点也没有什么精神生活。
直到在今日去工厂上工时，看到了一张由美国社会党人贴在工厂墙壁上的宣传画，并在其他工友那边拿到了据说是南美那边最近正闹的十分红火的‘解放神学’运动的小册子后，他的内心才因此产生了几分波动……
第二天早晨，他没有去上工，而是在装病。
等到母亲一离开家，他就也同样离家的开始外出不停寻找熟知社会党宣传思想的工友，便从他们那里如饥似渴的阅读那些听上去十分有趣的观点。
时间就这样过去了足足一星期。
到了星期天下午，负责他那个织布车间的工头来瞧了瞧他。
工头对他母亲说，汤姆是织布车间里最好的织布工人，他们会给他保留工作的。
他可以从星期一起，再休息一星期来上工。
但汤姆对此却没有做出任何反应。
仿佛他装出来的疾病不仅让他身体动不了，连嘴也不会开口说话了。
“为什么你不谢谢他呢，汤姆？”
见此情形，他母亲立即焦急地向他问道。
可汤姆还是一句话都没有说出口。
于是她很抱歉地转过身来对客人解释道：
“他病得太厉害了，直到现在还没有完全清醒。”
汤姆弯着腰坐在那儿，一个劲儿瞅着地板。
等到工头走了之后，他还像这种姿势坐了很久。
外面很暖和，这天下午，他到门口的台阶上坐了一会儿。
有时候，他会动一下嘴唇。
他好像沉迷在无穷的计算中。
第二天早晨，天气暖和起来之后，他又坐在门口的台阶上。
这一次，他带了铅笔和纸，来继续计算。
这是一种很痛苦，很惊人的计算。
那天下午，他完成了这个任务。
以后，他每天都要坐在那个台阶上，不过，他不再带着铅笔和纸了。
街道对面有一棵树，把他完全吸引住了。
他会一连几个钟头地瞧着它，每逢风吹得它的枝条摇摇摆摆，叶子飘动的时候，他就觉得非常有趣。
这一星期，他好像始终沉迷在深刻的自省里。
星期日，他坐在台阶上，放声大笑了几次，笑得他母亲心里很难过，她已经好几年没听到他笑了。
第二天早晨，天还没亮，她就走到他的床旁边去叫醒他。
这一星期，他已经睡足了，很容易惊醒。
他没有挣扎，她来扯掉他身上的被时，他也不想被抓住。
他只是安静地躺着，说话的口气也很安静。
“妈，没有用。”
“你会迟到的。”
她还是和以前这样说。
仿佛觉得他睡得还是糊里糊涂的。
可汤姆却再度重复了自己的主张：
“妈，我醒着，我已经告诉你了，没有用。你自己去上班吧，别管我。我不会起来的。”
“你会丢掉饭碗的！”
她禁不住尖叫了起来。
“我不会起来的。”
他用一种奇异，但却态度异常坚定，同时还带着些许冰冷的声音重复了一遍。
这天早晨，她也没有上工。
这种毛病她真是从来也没见过。
发热同昏迷，她倒能懂得，可这是疯病呀。
于是她给他盖好被子，叫玛丽去请医生。
医生来的时候，他睡得很安稳。
他轻轻地醒过来，让医生给他按脉。
“不要紧，就是身体太虚了，没有什么别的毛病。身上尽是骨头，肉太少了。”
这是医生的说法。
“他一向都是这么瘦。”
他母亲主动地说。
“妈，走开些吧，让我睡完这一觉吧。”
他的声音很柔和，很平静，然后很柔和，很平静地翻过身，又睡着了。
十点钟的时候，他醒了，想通了，便穿上衣服，带上了这房间里所有对方觉得有价值带走的私人物品。
在对方走到厨房时，汤姆发现了他的母亲脸上带着十分害怕的表情。
“妈，我要离开这了……我想跟你说一句再见.”
汤姆一字一句的这么如此诉说。
她用围裙蒙着脸，突然坐下去，痛哭起来。
他耐心地等着。
“我早知道有这一天的。”
她抽噎着说。
最后，她拉下脸上的围裙，伤心失意地瞧着他那张若无其事的脸，问道：
“你要到哪儿去呢？”
“我不知道，随便哪儿。”
他一面说，一面觉得街对面那棵树在他心里发出了耀眼的光芒。
那棵树好像就藏在他眼皮底下，无论什么时候，只要他想看，他就会看见。
“你的活儿呢？”
她声音发抖地问。
“我再也不干活儿啦。”
“上帝呀！汤姆……”
她痛哭流涕地说：
“可不能说这种话呀！”
对她来说，他的话简直是亵渎神明。
汤姆的母亲听到这种话，吓得连气也透不过来。
就像一个母亲听见她的孩子否认上帝一样。
“唉，究竟什么东西钻到你脑子里去啦？”
她想责备他，可是又没有勇气。
但汤姆的答案，却让对方感到了几分意外。
“数字。”
他是这么回答的：
“就是那些数字。这个星期里我算了很多数，结果真是惊人。”
“我真不知道数数又跟这有什么关系。”
她泣不成声。
汤姆耐心地笑了笑，他母亲看到他这样始终不闹别扭，不发脾气，心里更觉得吃惊。
“我慢慢说给你听吧……”
他的表情像是明悟了什么事情的古代贤者一般，开始对着自己的母亲慢慢诉说着自己过去的发现：
“我累极了。是什么使我累得这样呢？答案是动作，我从一生下来就在不断的做动作。”
“我动得腻透了，我再也不想做动作了。”
“还记得我以前在玻璃厂干活的时候吧？那时候，我每天要扎三百打瓶子。照我的算法，大概扎一个瓶子要十个动作。这样，一天就是三万六千个动作。”
“十天就是三十六万个动作。一个月，一百万零八千个动作……姑且就把那八千次动作算成饶头，去掉不算好了。”
他用慈善家做好事的得意口气继续说道：
“把八千去掉不算，一个月就是整整一百万个动作，一年就是一千二百万个动作。”
“进了织布车间之后，我的动作加快了一倍。”
“这样，一年就是两千五百万个动作，我像这样动了将近一百万年似的。”
“可是，这个星期，我一点也没有动。”
“让我跟你说吧，那感觉可真是太好啦！我干脆坐在那儿，一连好几个钟头，什么也不干……”
“我从来没有快活过，我从来没有一点空的时候，我始终都在动。”
“所以，我根本没有办法让自己快活。”
“现在，我再也不干那彻底腻烦了的工作……我已经决定了，今后也要继续自由从事我想干的工作！”
“可是威尔跟其他的孩子怎么办呢？”
她绝望地问。
“是呢，还有‘威尔跟其他的孩子’啊……”
听到这里的他，如此不夹杂感情的重复了一句。
可是他没有一点悲伤的口气。
他早就知道他母亲为他弟弟费的那番苦心。
可是想到这种事他再也不痛心了。
那和自己再也没什么关系。
他自懂事起养了弟弟妹妹差不多快十年时间，这种生活已经够了。
他再也不欠他们任何东西。
“妈，我知道你给威尔安排的打算……你想让他在学校里读下去，把他培养成一个管帐的。”
“不过，那也没什么用，我不干了，就让他去干活吧。”
“我辛辛苦苦把你抚养成人，你就这样啊。”
她哭着说，她本来要用围裙蒙着脸的，可是一下子又改了主意。
“你根本没有把我抚养成人。”
听到这里的汤姆，开始用着悲惨而又亲热的口气报以回复：
“是我把自己抚养成人的，妈，连威尔也是我抚养大的。”
“他的个子比我大，比我重，也比我高。我小时候，一直没有吃饱过。他出世之后，只有几岁，我就在干活儿，挣饭给他吃了。不过那种事已经了结了。”
“威尔可以去干活儿，跟我一样，不然的话，那就随他去，我根本不管，我太累了……”
“现在我要走了。你不跟我说一声再会吗？”
她没有回答，又用围裙蒙住脸，哭了起来。
直到见此现状叹了口气的汤姆，走到门口的时候，他才终于因为身后传来的声音停了一会儿：
“我相信我是尽了力。”
她正在啜泣。
他没有回头。
汤姆走出屋子，到了大街上。
一瞧见那棵孤单的树，他脸上就露出一副凄惨的笑容。
他若有所思地瞧了瞧天空，可是明亮的太阳，照得他眼都花了。
他走了很久，可是走得不快。
他顺着路，走过了麻织厂。
织布车间里低沉的轰隆轰隆声传到了他耳朵里，他微微笑了一下。
这是一种温和的，宁静的微笑。
他谁也不恨，连那些砰砰乱撞，叫得很响的机器他也不恨。
他心里没有一点怨恨，他只有一种不寻常的，渴望休息的念头。
房子和工厂渐渐稀少了，空旷的地方渐渐多了，这时候，他已经接近乡下。
最后，城市被撇在他背后了，他顺着铁路旁边一条树木茂盛的小路走了下去。
直到黄昏过去，黑夜初临的时候，一列货车隆隆地开进了站。
等到机车带着货车转到岔道上的时候，汤姆就沿着列车旁边爬上去。
他拉开一节空车厢的边门，笨拙地，吃力地爬了进去，关上了车门。
火车头的汽笛响了。
汤姆躺下去，在黑洞洞的车厢里面微笑起来。
接下来要去哪呢？
自己的生计应该如何解决？
问题一个又一个的在汤姆脑中不断浮现。
可口袋里攥紧的那张来自美国社会党的宣传传单，却让对方的心中暗暗于此下定了某种决心……
反正自己现在的人生，已经够糟了。
接下来就算再怎么糟，应该也不会比现状更加差到哪里去吧？