阿爸把健仔生前睡过的帆布床床头柜全扔掉，这个角落再也没有任何养子「安身立命」的痕迹和气息，他只希望所有人把那小生命置诸脑后终生不提，尤其是一度两小无猜还暗地许愿「我大个一定嫁给你！」的芳女。

村长仍是村长，德高望重为民牺牲，大家敬重他——而经此一役，或是受到咒诅，他真的无子送终。

「噩梦」过去了。

两村自给自足，也发展得上路。开始有市场、杂货店、食肆、还有学校，虽然简陋，还几个课室分班制，芳女读书识字，天天由彩西村踩着彩带桥过彩东村上学，天天踩在健仔这桥墩身上，她天天长大了…

体弱多病的阿妈过世了。

芳女十八岁嫁到彩东村，她的老公是同学文仔，上课时曾经送她花占饼，还道：

「这叫『肚脐饼』，上面有朵花，有红色、粉红色、绿色、黄色、白色。」

她知道那是治疳癪生虫的「药」。便疑惑：

「那么难吃，又做到好似一朵花？」

「但那是有益的，对身体好的。」

这就是人生了。

阿爸觉得女儿有主人家已够安慰。他守住老家，如同所有村民一样，生于斯死于斯，永远不会离开。

香港捱过日本仔侵华沦陷了三年零八个月。四九年大陆解放。四五十年代来此定居的人渐多，落脚后也不走。五十年代韩战结束，外头世界纷扰多变，文革、暴动、土制菠萝「同胞勿近」、港英镇压、恒指大起大跌再大起再大跌、水灾旱灾风灾火灾、沙士瘟疫禽流感、金融海啸……岁月流曳，两村与世无争——直至政府为了高速铁路工程横施辣手把两村拆毁。

阿爸已过世，看不到这一天。

芳女成了叶婆婆。她生一个女又一个女，想追个仔，希望有仔送终，但仍生一个女，再生也是女，肚皮没空闲过，一直生了五个女——她终于明白是上天的安排，她忘掉这到底是否一个根本不知道的咒诅，忘掉某一段前尘多好，她从来不为此伤心。

老公也是种菜养鸡维生，她由一个菜园子走到另一个菜园子。老公比她先走一步，多年前过世了，也看不到拆村的一天。

叶婆婆出院后，女儿们接她回到彩西村故居。不走不走还须走，大部份村民含泪接受了特惠赔偿，他们敌不过无情无义的政府，也带不走在此流了一生的血汗泪水。

叶婆婆是在医院那万籁俱寂的夜晚，忽然听得一阵尖寒的哭声：

「芳女，我好辛苦呀，放我出来呀，救我！放我出来呀…」

好不熟悉。

一个早已忘掉大半生的故人。

婆婆迟暮之年，惨遭巨变打击之日，在昏沉的一刻，从未试过如此澄明剔透，她——记——得——了！

是健仔！

是那长埋彩带桥一个活生生的桩柱，被镇之魂，永远压在坚牢不破没一丝空隙可透气的厚重水泥中。

「芳女，芳女！」

就是这声音。就是这控诉。

芳女蓦地回到七十二年前，她跪下来，喃喃：

「健仔，对不起，我们全家欠你，芳女给你叩个响头……」

如何赎罪？一切成为飘渺忆念和心头的痛。

那个晚上，收拾细软，把要带走的都尽量带走。从此不能回头。

叶婆婆在女儿陪同下回到彩带桥，诚心上香烧了纸宝路票……

「健仔，这里快拆掉了，你就可以逃出生天，你好好上路吧！」

现实太残酷，画面太凄厉，她不想重提，女儿们也不问。

最后一夜。未满的月亮只发出淡淡然似有若无的白光，伴着老人背影。她老了，七十八——而健仔，永远六岁。

这晚老人特别精灵，放下心头大石。

如同其它村民，依依不舍地，一些上公屋，一些投靠子女亲戚，一些不知漂泊到何方，一些活着，一些猝死——宁死也不肯面对血淋淋的现实。

叶婆婆在女儿搀扶下远去。

她也渐渐痴呆了，失忆了，渐渐变回六岁小孩的模样和心境，依偎在阿丽身边，绕着四五十岁小女儿臂弯。她连自己也忘掉了。

原来最遥远的，反而记得最清楚。当年念过的《增广贤文》，竟倒背如流，一字不差：

「人情似纸张张薄，世事如棋局局新。山中也有千年树，世上难逢百岁人……路逢险处难回避，事到头来不自由。药能医假病，酒不解真愁。人贫不语，水平不流……万事劝人休瞒昧，举头三尺有神明。但存方寸地，留与子孙耕……」