生不出儿子来，是女人的遗憾。努力造人成为阿妈的重责。

日子过去。

岁月悄然无声，但灾难防不胜防。

记得那一年打大风，倾盆大雨下了十几天，如子弹如皮鞭，狠狠抽打农村。铺天盖地的雨不但清洗两村菜田，急流还把一道小河冲击得如崩裂的缺口，水位高涌，破坏河边的房子。两村生生隔阻难通。无家可归的村民都挤到比较安全的地方去，狂风暴雨仍是骇人，有死有伤。

待得风靖雨停，两村满目疮痍苦待收拾。秀芳的阿妈也因这场灾祸小产了。大夫渡河来时已晚了。

「阿嫂从此不能生育……」大夫告诉叶村长这个噩耗。

那已是七十多年的前尘往事——但白发苍苍的叶婆婆永远记得她阿爸那绝望的表情。

七十二年前。

奇怪，叶婆婆的记忆忽地清灵，一切历历在目。

此时病房的门开了，阿丽冲进来，一边问：

「阿妈阿妈，你怎么了？」

她还一个劲儿安慰老人：

「我们坚持不迁不拆，同政府抗议，你放心，我们一定尽力争取。阿妈你别想太多，交给我们几姊妹吧——」

谁说女儿没用？五个女儿就是心肝宝贝，为她的晚景奔忙。

但所有人都料不到，叶婆婆多日无语，一开口，竟道：

「拆吧，让他们拆吧！」

她的语气没有怨恨没有不甘，反而非常通透：

「早就应该拆了——」

女儿们面面相觑：

「阿妈是不是失心疯？精神分裂？老人痴呆？为什么一下子变了另一个人？」

叶婆婆忽地对着大家身后的空气长叹一声：

「唉，健仔，对不起，我们全家欠你！」

「健仔？健仔是谁？」

老人诡异的眼神转向她们几姊妹，叮嘱：

「拆屋拆墙拆田拆路，拆吧——一定一定要拆桥——」

「桥？」

「就是两村中间的『彩带桥』。」

「阿妈，那桥早就废了。」

「必须要拆！」叶婆婆拼尽全力凄厉一喊。大伙吓了一跳。

更受惊的，是老人挣扎着地，无故下跪，喃喃：

「健仔，芳女给你叩个响头……」

几个女儿慌了，马上合力把叶婆婆扶起：

「阿妈，你说什么？给谁叩响头？」

二姐已把医生喊来，也顾不得礼貌：

「医生医生，我妈是不是疯了？——抑或，回光返照？」

说着，急得哭了。

把老人安顿在床上。医生检验一下，叶婆婆还有点激动地喃喃自语：

「健仔，一定拆桥，一定！」

阿丽担忧：

「她明明坚持不迁不拆，明明情愿死也不走，忽然间那么反复……」

「对了。」大姐她们互问：「你们谁知道什么『健仔』？是亲戚？邻居？不会呀，我们从没听过，是阿妈以前认识的吧？」

给老人注射镇静剂，让她平伏、安睡。医生道：

「她身体没大碍，没生命危险，一下子激动，可能是想起很久以前的事。」