她知道他的前尘了：于峰回印度尼西亚后，无法再来中国。他结婚了，妻子贤慧，生下二子一女。继承了丈人的食品厂，生活优裕。年初他不适入院，检验出是肝癌。长期焦郁，念念不忘当年那位才廿一岁，肩挑一切的初恋情人，特地回到故地，寻找故人。费尽心思毫无结果。刚好有电视台知悉，采访后播放。

张萌听了，道：

「刚好我看到了。」

「这就是缘份吧。」

「不——这是『缘』，不是『份』。」张萌道：「四十年了。」她望定他：「还是你太太命好。」

张萌有两段「婚姻」，可自己从来没当上「太太」。

「你……这些年来快乐吗？」

「不算快乐——也不算不快乐。一个人心灰了，再不怎么痛。女儿嫁人了，孩子十多岁上中学了。她没见过你，也不太想见我。我在浦东，她一家住浦西，隔了一条黄浦江，远着呢。我们偶尔通通电话。很少见面。缘份不够。」

「我对你母女不起。」于峰欷歔：「我没爱过我太太，也对她不起。」

「你看你还算是个人吗？」张萌微微一笑：「你连医生也没当上吧？」

「我现在已经是病人了。」

「书白念了。」

「可是人没有白爱。」他呷了一口茶汤。烫嘴，赶忙吹了几口气：「我们老了，合欢花年年开。我们死了，它还在。」

「你知道合欢的故事吗？」她问。

「记得呀。你跟我说的每一个字儿都记得，它又名『蠲忿』，香气可消解一切怨忿。也唤『夜合花』——」

「告诉你一个传说：在我们中国古代，有一位叫『舜』的皇帝，巡视湖南境内时，不幸死于苍梧之野。他的两个妃子，是『尧』的两个女儿：娥皇与女英，闻讯追至湘江，遍寻不获，终日哭泣，泪尽滴血，死后该处草地，长出血泪斑斑的湘妃竹。」

「这跟花没有关系啊。」

「娥皇与女英死后化作神女，与舜的精灵合一，变成纪念爱情的合欢树，昼分夜合，香魂万古。」

于峰的茶汤凝在半空。

张萌道：

「多讽刺！所谓『爱情树』，冥冥中注定是三个人的——大家误会了，以为是二人世界；你和我？不，还有她。」

「我从没听过这故事。」

「当然。如此不祥，连我自己也不想听。我怕。但终于还是逃不过天意。」

这个晚上，他俩说了一生的话。时间无多了——他乘早上十点钟的飞机。

张萌拒绝于峰留给她的钱：

「我要钱干嘛呢？没用。」她道：「我连你的人也不要——你回『家』吧。好好保重。年岁大，身体不好，不必再来了。」

张萌坚持在天亮时离去，不送他，也不许他送。

夜里相合，白天分开——这就是合欢。

吃了多大的苦，恨，恨过了，还是爱他——这就是爱情的魔力吧？张萌和于峰无言地作别，各自回家。

当晚新闻回放，其实秦小欢也应该看到的。

独生女儿翌日有朗诵比赛，她一直很紧张，夜里上厕所。随意按开电视机的画面，恰好也见那帧照片。可她憋不住，先去小个便。出来时，这寻人项目已播完。

小欢从未见过生父，此刻亦碰不上——只差一分钟，没缘份就没缘份。隐约听到「张萌」这名字。

她也心血来潮给母亲打个电话。没人听，也许出去了。接连两天也没人听？跟丈夫说，老人嘛，不知有无意外，还是上门看望一下。母女虽疏离，到底有点牵连——

门打开了。

母亲瘫坐椅上，已平静大去。地上一个破碎水杯，水已干。

电视还开着呢。

医生后来道，老人死于心肌梗塞，可能情绪一时刺激亢奋，但短时间内安详离世，无大痛苦，也算笑丧。

据尸斑验析，大概死去三天。

——就是那个晚上。

她走得不甘心，至此才惊悉自己一直在等、等、等……终于等到最后一秒，来了。还是见了故人一面，把合欢的故事了断。才上路。

鬼门 (2008116)

转自香港《壹周刊》