自吃过清纯得不沾一丝杂质的「清一面」后，才稍有食欲。

第二天，第三天，家丁婢女都到清荒寺哀求，仍是失望而归。

张林氏烦躁、恐惧、暴戾、古怪，不近人情……只觉众醉独醒，众浊独清。她活得一丝不苟，但如何一尘不染？

清一和尚道：

「洁癖，不是身体的事，是心灵的事——夫人不是特别爱清洁，她是看不得世间男欢女爱繁衍后代悲欢离合，她不见不想不听不谈不闻不问，远离一切，孤立自己，就不会伤心。阿弥陀佛。」

张林氏纵然生活无忧，但她情愿简约素净。白水一碗。

他生未卜此生已休，叮咛后事：

「若我大去，定葬于默林中，穿白寿衣、白寿袜、白寿鞋——白绢提花，不绣彩线。质本洁来，亦当洁去，不必繁文缛节，人声鼎沸。紧记！」

——但拘谨怪异，活得不快，身旁的人，一个一个受不了，一个一个跑掉。

老六还在，因为报张老爷的恩。

小菱还在，她没有去处，打十岁起，侍候小姐，由巧梅到张夫人，由主母到寡妇，双双老去，双双憔悴。有三寸宽活路？小菱曾想过求婚配。眼瞅着夫妻之间生离死别，原来叫人变魔，挑剔失态得神憎鬼厌，就不敢他想了……

主仆扶持终老也罢。

世事难料。

并非作出完善铺排精心策划，一切依你意愿。并非求洁得洁，求清得清。

蒙古人入侵了。

时局一天比一天纷乱。

贼匪目无法纪，抢掠奸劫，杀人放火，横行肆虐。国破家亡，朝代兴衰，没有人逃得过。

后来，人们在一片颓垣败瓦中，发现了两具半裸的尸体，肉已融腐，布满了蛆虫，牠们滋补得十分肥美，蠕动时已因丰腴而缓慢，恶臭令野狗也不肯来叼食……

半生干净成癖的张林氏，和那被迫厮守的小菱，在一个最清洁的境地中，不但被十数贼匪糟蹋了，还乱刀斩死，血污四溅，任由暴尸。她始料不及的凄厉，连做鬼，也比其它鬼不堪，极脏极臭极污秽……

合欢 (2007426)

转自香港《壹周刊》

「明早十点钟的飞机，我就不送你了。」

张萌老人在厨房中端出一碗茶汤：

「趁热喝了吧。」

这是二○○七年的合欢汤。

精神压力大，思绪不安宁，五脏六腑为七情所伤……她会为他，也为自己，煎煮合欢汤，材料有卷筒状的合欢皮、甘草、茯苓——当然少不了主角：合欢花。

合欢，自古以来被认为是一种吉祥的爱情树。

「相传夫妻新婚之夜共饮合欢花茶汤，能保永世和合。」于峰曾经这样问过张萌：「中国人都相信这个，对吗？」

算来，已经是四十年前的往事了。

那年他廿三，她廿一。

「没那么神。」她笑：「只因合欢属豆科植物落叶乔木，它的花，又名『蠲忿』，香气令人消除抑郁忿怨，心神回复平静。」

「茶汤用的是干花——那花原来是什么样儿的？」

张萌道：

「合欢可美了，花丝细长，像一球红绒。散开是红羽毛，风吹过晃动轻柔。最有趣的，是花畔小叶每当夕阳西下时便成对相合，到了第二天清晨，又像孔雀开屏似的舒展开来了——」

「自嘲地说，也像我俩。」于峰举碗喝茶汤：「夜里偷偷相聚，见不得光，白天得分开远远的。」

「不管什么风雨，这样我已满足了。」

「合欢」就是他俩人生的信物吧。

四十年前，一九六六、六七年，是中国开始动荡的暴风雨前夕。那时他们初遇。