「呀，也是冬至——」

他还告诉芳仪：

「冬至吃饺子，耳朵不会冻掉。」

「饺子是谁发明的呀？」

给她说典故：

「东汉的时候，河南名医张仲景，医术高明妙手回春。年纪大了，告老还乡，正值严冬，乡里们为生计奔忙，面黄肌瘦耳朵都冻烂了，所以他搭起棚子，架起大锅，把羊肉、辣椒和一些祛寒温热的药材熬煮成馅儿，再用面皮包成耳朵样子——」

「哎，当老师的爱长篇大论，引经据典，也不怕人家生闷。」

「我还没说到重点呢。」米永祥快五十的人了，还顽皮地捏捏妻子耳珠子：「下锅煮熟的东西，分给来吃药的人，每人一碗，唤『娇耳』。吃过浑身暖和两耳发热，病也好了。」

芳仪啐他一口：

「胡说，什么『饺耳』？不过是『饺儿』的变音，后来成了『饺子』。」

「我给你做的，就是『娇耳』，吃了不冻耳朵，永保娇嫩。」

——奇怪，就像昨日闺中密语。

二十多年了。现实中他老了，思忆中她没变。

苏轼的《江城子》也记梦：

「十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松岗。」

不是他去找她。

「她找我来了。」米永祥心中澄明，她离开尘世已久，这是梦吗？可他如沉入一片红蓝的深渊，挣扎醒不过来。

芳仪竟在翌年秋天因急病逝世。猝然死去。他身心没有准备。她的寿衣是棉旗袍，内有小棉袄棉裤，蓝面红里。头戴蓝地红花的「观音兜」。脚穿白布棉袜，尖口鞋，深蓝色，鞋的前脸儿左蟾右鹅，中间是莲花图案。

末了还给活不过四十的她梳上心爱的「苏州橛」发髻……

亡人三铺三盖。盖棺、入土——

他悚然吃惊，喊着：

「芳仪，芳仪！」

幻影般的亡妻回过头来，发髻上插着的「九连环」，是打开鬼门关的钥匙，难道她忘了这是殓物吗？还对他一笑，用右手小指，蘸了胭脂点在唇上。

那点红色陡地变成黑白。

米永祥拼尽全身力气扑将上去，落了空，一个踉跄几乎掉下床来，还一壁大喊：

「芳仪！芳仪！等等我——」

有人吃力地急急扶住他。像自思忆的泥沼中生生扯回人间。

死去的女人年方三十六，把天、地、人的岁数加上去了，也不能过四

十——而自己，却是苟活了大半辈子，孑然一身的古稀老头了。

原来心上人，已是梦中人。原来倏忽廿多年过去了……

每人背后都有故事。

把他稳住扶好的，是邻居张老爹的孙儿小牛。十岁的孩子对付七十岁文弱老头，勉强可以。他把一旁那碗饺子端过来：

「爷爷这两天没见老师下床，不知是否生病了。他说冬至得吃饺子，吃了，把汤也喝了——原汤化原食，才叫过冬节。」

瞅着这孩子，米永祥思潮起伏。

范芳仪进门好几年，肚皮仍没曾鼓起来。给她进补品、延大夫、循求子偏方、神前祈愿占卜……都尽了心思。她还笑道：

「你姓『米』，我姓『范』，凑起来就是生米煮成熟饭。他日小米饭下地了，一定衣食无忧。」

爱笑的妻比他小十一岁，是丈人瞧上他的才华，她感动于他的专情。

芳仪在廿三四岁时怀过孩子。

许是天生体弱，难产血崩，命悬一线——