乙：「想藉犯罪出人头地。」

丙：「愤怒是突然爆发的，无法以语言表达自己。」

丁：「趁未成年，体验杀人滋味——过两年，便不成了。」

戊：「脱离了组织，我便不能穿制服。」

以上是「暴走族」的心声。

在消费高昂而人情淡漠的现代社会中，人人都惧怕寂寞、离群、被遗弃。急於自动归属於一个团队，把自己淹没在同声同气的汪洋人海中，心理上才安全了。为了不孤单，有人投身有「过劳死」危机的「新人类」队伍，有人投身「暴走族」。有人抛弃垃圾，有人做垃圾。

在日本（或世界各国），只消有点名气，明星、歌星、球星、厨师、作家、模特儿、政客、av女优、摺纸师父……即使是玩具（hellokitty或「烘面包」之类），总有一窝蜂去追捧的fans，有共同意向和话题，他们就「踏实」了。

美国某溜冰世家发明了一种把滑轮装在运动鞋上的「暴走鞋」，穿上後把鞋头翘起，重心移向脚跟，便可溜得比人快，走得比人暴。在日本，一上市，马上流行。香港台湾亦不甘後人。

「暴走热潮」蔓延了……

失城

如今想来，事情原来不得不如此。我不得不驶着救护车通街跑，蓝灯不得不闪亮，人也不得不流血、死亡。人死了，爱玉也不得不眉飞色舞，我也不得不和她结合。

我第一次目睹流血死亡，才是上班后两个星期。死人毕竟跟实习时的橡皮人儿不一样，会有腥膻的气味，喉头格格的最后呼吸声，还有亲人吵耳的哭闹。

伤者在途中已经死亡，同僚在后面说：“不用急，把响号关掉吧，吵死了。”

我便慢吞吞的，红灯停车，绿灯前进，像在驾驶学院学车一样。才抵达医院，死尸才抬出，一群男女已经蚁般拥着死者家人：“棺木寿衣殡仪全套。”“我们现在八折。”“我们送寿毡、花圈、私家车接送往火葬场。”“call11183888”我吃惊了，不禁道：“你们可以放过家人吗？”有一个女子，细细小小，戴着一顶垒球帽，高声反驳道：“人要死，死要葬，生意要争，不得不如此呀！”她就是爱玉。

我们恋爱，结婚。她怀孕，挺着大肚子找死人生意，我在深夜的街道载着伤者在城市奔驰。在郊外买了小屋，屋前种着丧气的芒果树、细小而非常酸的黄皮果树。

当夜班，总在黎明时浇花、煮食，恐怖而平静地期待将来——不得不如此。

隔壁搬进来时竟是一个黎明，才5时，吾妻爱玉，正在嚓嚓地踏着衣车，修改寿衣——死者淹死，死后身体竟比生前大了两码，爱玉为死者改他生前穿的西装，我在吃极其难吃的酸黄皮，隔邻驶来了一辆黑小货车，静静地下来了瘦瘦小小的一家人。瘦小青森的男子，瘦小而黑眼圈、头发稀疏的女子，4个瘦小如猫的小孩，合力地搬一张桌子，进入邻屋。又静静地从小货车里搬了几张床褥、枕头、杂物。

最小的小孩又提着一个大藤笼，笼里有只肥大无比的大白老鼠。

后来见他们一家人在客厅，睡在大桌子上，白老鼠午夜叫得吱吱作响。

我和爱玉不大见到我们的新邻居，有时看过去，只见他们空荡荡的大厅，只有一张大桌子可怜兮兮的。青森男人驶着小黑货车上班，瘦小的4个小孩，深夜坐在二楼的露台边看月亮，瘦小女子却独自在客厅里看电视。瘦小的男子深夜在花园修理衣柜，有时我下班回来，男子偶然咧着一排闪亮的白牙向我一笑，瞬间便没有了，黑沉沉的，我总怀疑那不过是个闪亮的梦。