第六章：你的发小和我的发小

那名孕妇名叫马大梅，她丈夫叫陈木火，务农为生。

陈木火和马大梅背着刚出生的儿子，带着各种农产品前来拜访。陈念白老爷子看到陈木火也姓陈，饶有兴致地跟他一起追溯祖辈，却因两家都没了族谱，无法论出亲缘关系。

不过，两个孩子的缘分可非同小可，陈木火夫妻俩便请求陈念白为儿子起个名字。

陈念白骨子里还是个旧式文人，郑重其事地为这孩子的出生时辰查了八字，命中缺土和水。陈念白又是鲁迅的铁杆粉丝，便为其起名陈润土。与鲁迅笔下带着项圈，手拿钢叉的少年闰土同音。

陈润土便是陈柏年发小。

同年同月同日生都不算稀罕事儿，不是谁都有个发小由我妈妈接生，由我爷爷起名字，陪我一起长大，却最终被我一手推开。

陈柏年蹲在泗水河边的小树林里心酸得不行。

陈柏年死前那一刻，脑子里快进一般飞速闪过这短暂一生，才惊觉自己无趣的三十年生命中，为数不多的快乐时光大都是在童年时期。

那时，每年寒暑假他都得跟着退休的爷爷回老家。爷爷每次都要带他将曾爷爷的生活轨迹重走一遍，以崇敬之情向他描述曾爷爷传奇励志、波澜壮阔的一生。他耳朵听得起茧却不敢流露出半分不耐烦，天知道他对曾爷爷一点兴趣都没有，满脑子只想找润土玩耍。

两个同龄孩子年少时玩得多开心啊。

陈柏年只有在发小面前才会抛掉少年老成的伪装色，爬树掏鸟蛋，弹弓打女孩，什么操蛋就玩什么。陈柏年给润土讲鲁迅笔下闰土的故事：月夜，项带银圈的闰土在西瓜地里用钢叉刺向一匹猹，猹却将身一扭，从他的胯下逃走。

每每读到这场景，陈柏年都自动将发小的脸带入，此润土与彼闰土，相隔百年，却毫无违和感。

润土玩闹时磕掉了一颗门牙，陈柏年想起鲁迅笔下那句“笑人齿缺曰狗窦大开”，缺德的陈柏年为他起了狗窦这一绰号，憨憨的润土也不以为意。

究竟是从什么时候起，两人开始疏离了呢？

三十岁的陈润土，穿着湘和医学院附属医院的保安制服，在昏黄的路灯下，蹲在医院门口的马路牙子上吃外卖。他额头已刻上了好几道深深浅浅的皱纹，皮肤粗糙，神情木讷。

彼时，陈柏年与一群同事走过，陈润土抬头看见他，憨憨地想要打招呼。陈柏年却装作没看见，继续跟同事们有说有笑着走过。自打陈润土来他们医院当保安，他只在进出门看见时飞快点个头，最多客套一两句就脚底抹油赶紧溜走。

童年再亲厚的友谊小船，也经不起那个叫做阶层的无形风浪。

想起自己临死前看到润土不要命地飞奔过来，那脸上的焦急与惊恐是如此真切，陈柏年满心懊悔。

直到生命终结，陈柏年都没弄明白为啥这些年自己刻意与唯一的发小保持距离。因为他出身农村？因为他学历太低？他陈柏年天天自嘲是医院民工，本质上与润土兄弟又有什么区别。

以上，便是陈柏年与发小之间不得不说的故事。

这发小两字触发了陈柏年脑中的开关，记忆如流水一般倾泻而出，陈柏年越想越伤感，顿觉鼻子酸酸，甚至想提醒陈霖年一句，一定要且行且珍惜，好好对待发小。

不过，陈柏年隔着枝丫朝泗水河边看了半天，只看到一群洗衣聊天的细娘堂客，这是泗水方言，指的是未婚女子和已婚妇女，愣是没看到一个男性生物。

陈柏年用手肘捅了捅身边神情痴迷，眼睛发直的陈霖年：“哪个是你发小？”

陈霖年毫不犹豫地以手指指示。

陈柏年顺着手指方向看过去，不置信地再以自己的手指，指向河边那身段丰腴面若圆盘的小堂客：“你说的发小是......她？”

陈霖年眼若含春，重重点头。

陈柏年觉得一口气憋在胸口下不来了。是女的她，不是他！

陈霖年脸颊上甚至冒出了可疑的绯红：“她叫王二女。詹姆士造教堂前，我们一直租住在她家。所以我认识二女很多年了，发誓一定要娶她。”

陈柏年深呼吸好几次，强行接受事实。

好吧，谁也没规定“发小”两字只准用在男性身上，更何况以陈霖年没上过一天正规私塾的野鸡知识储备，词语乱搭也正常。可是等等，陈柏年又差点大喊出声。

王二女，这是哪儿冒出来的名字，这民国时代的人怎么能把名字起得那么随意。他可从来没听过他爷爷说起曾祖有个青梅竹马，还一心想娶她！