第二章：我的祖宗

陈柏年看着手中水银血压计发呆。

这可是他童年时跟着爷爷学过的东西。得用橡皮球充气放气，观察水银的脉动和高度读数。这么原始的玩意儿就连很多医生都不会用了，不是早就被电子血压计取代了么？

陈柏年再拿起圆角长方形铝盒里的注射器，除了外壳有一部分玻璃观察区域外，其余全是不锈钢材质。还有两枚针头郑重其事摆放在一旁。

陈柏年忍不住骂：“注射器不该是塑料制成，一次性使用么？这针头难道得重复利用？就不怕交叉感染？”

还有个木制盒子，上面印的标牌是Bard-Parker，里面是一把把不同型号的外科手术刀。这是全球最知名的手术刀生产商，美国百年老牌子。陈柏年看到手术刀便有种亲切之感，可这盒子里的刀，外形就像是吉列剃须刀片，虽然刀片和刀柄也能分离，可刀柄前端的螺栓得卡在刀片的卡槽中，这不是早就被安装方式更简易的单向挡边给淘汰了么？

陈柏年瞪着眼，又从箱子里拿出一个个像是化学制剂的大瓶子。幸亏他自小被他老爹逼着背医学英文，他从瓶子外的英文标识认出了这些瓶瓶罐罐里装的是双氧水、红药水、紫药水。加上他从那年轻人手中夺过来的碘酒，正规的医学术语应该叫碘酊，这些处理伤口的药物已经很少用了，虽然能杀菌，但要么刺激性强，要么有毒性。好比同样是碘，碘酊是2%碘加酒精,碘伏是0.5%碘加水，哪一种刺激性更大不言而喻。

可陈柏年翻遍了行李箱，都没看到最最基础的家用应急药物必备品——碘伏。

好在听诊器、橡胶手套、酒精、脱脂棉球、纱布这些，还有手术用的止血钳、持针器、三角针、圆针、有齿和无齿手术镊、肠钳这些，除了外包装上是全英文，跟陈柏年的认知并无太多差别。角落里还有像面粉一样的大袋子，居然是漂.白，粉。

当陈柏年拿起最后一个大瓶子时，简直要崩溃。那一圈圈的黑线应该是缝合线，居然浸泡在碘酒里。看了英文标签后才知道这黑色缝合线是羊肠线。怎么还有用浸泡碘酒方式消毒的缝合线？

陈柏年每拿起一件老古董，认出是什么东西后就嫌弃地丢在一边。那年轻人一脸肉疼，嘴里不停嘀咕“哎你小心点”，一边珍而重之地将每件物品重新归置好。要不是看在陈柏年比他足足高了半个头的份上，年轻人恨不得将这个不识好歹的病人立马丢出门外。

陈柏年扭头问那年轻人：“有没有PGLA线？”

年轻人茫然地摇了摇头。

“PDS呢？”

摇头。

“PLA？”

继续摇头。

“至少PGA得有吧。”

陈柏年还经常使用倒刺线，可以不用打结，缝合一旦拉紧就不易松脱，可以大大缩短缝合时间。在不方便打结和提线的情况下，比如腹腔镜手术时有很大优势。但看这卫生所的简陋模样，他不认为这里能配备倒刺线。

陈柏年丧失了耐心，举起那一大瓶黑线吼：“这玩意儿早就淘汰不用了，容易拉断，还可能引起组织排异。”

年轻人怕他将瓶子摔了，急忙将瓶子夺过抱在怀中：“胡说八道，这可是英吉利国最先进的缝合线，全中国能用上的就只有京城和上海，我都不会——”他急忙改口，“都舍不得给病人用。”

伤口的疼痛越来越烈，陈柏年捂住伤口崩溃地问：“这到底是什么鬼地方，居然还在用民国的老古董？！”

年轻人小心翼翼将瓶子放回行李箱：“都说了是泗水镇。民国怎么啦，民国样样都新，怎么就成老古董了？难道你还念着大清国不成？”

“等等！”陈柏年大吼一声，阵阵眩晕翻涌而来，脑中有个声音越来越响亮，“民国，泗水镇卫生所.......”

陈柏年忍着痛再度环视四周，黑色十字架，耶稣基督像，病房......这里，真的很像老家的陈列室，只是比那刻意模仿的陈列室更破旧，东西堆放得更杂乱无章。他的目光突然定住了，墙上挂着一本印刷粗糙的台历，字是从右往左反着读的，都是繁体字，最粗的字体是“中華民國十三年”。

陈柏年像个机器人一样钝钝地转头，两眼直勾勾看着年轻人。脑中那张熟得不能再熟的黑白照片在放大，眼前瘦弱似竹竿的身子变胖了些，笔直的腰杆却有了微微佝偻，充满胶原蛋白的小尖脸垮塌发腮后变成了长方脸，清俊鲜明的五官下垂成了威严神态，可躲躲闪闪畏首畏尾的目光，却最终化成了坚韧与悲悯。

陈柏年怔怔地看着眼前这乳臭未干的毛小子，颤抖着声音喊出：“陈、霖、年！”

年轻人笑得眉眼弯弯，眼睛眯缝成一条线：“你认识我啊。”