楔子：死了

京城的春天是一年中最好的季节。

湘和医学院附属医院，这座中国最老牌的综合医院里永远人满为患，哄闹如市集。唯一还算静谧的只有靠近医院后门处一小片树林，遍栽柏树满眼长青，仿佛隔绝了围墙外的喧嚣，连时常灰蒙蒙的空气也似乎被滤掉了雾霾。

林边立着众多半身雕像，这些都是百年来对这所顶尖医学院做出杰出贡献的先驱们。住院病人最喜欢傍晚来此遛个弯，也有医学生会靠坐在前辈雕像下费力啃着厚厚的医书。

下午一点，尚是午休时间。湘和医学院心脏外科博士，主治医师陈柏年刚刚下了门诊，还来不及吃中饭，便手捧一束鲜花，步履匆匆走向这片柏树林。

陈柏年180的个头，长相俊朗，眉眼英气，忙成狗的日常里唯一爱好便是健身，到了三十岁体型依然保持不错。更难得还有一头浓密黑发，在一众出现或白发或谢顶征兆的医学博士里，算是鹤立鸡群了。

此刻头顶传来一阵欢快的鸟鸣，午后阳光穿过发芽的枝叶落在肩上。到处是新绿，空气中有春天的芬芳。这让上班如打仗、天天超12小时连轴转的陈柏年起了难得的舒散心情。那桩始终在脑中盘旋，耽搁他没吃上午饭的烦心事，总算暂时搁置到一旁。

陈柏年放慢脚步，他看到正中央一座雕像下摆满了鲜花。

每年的这一天都会有人从全国各地来此地献花致意。只要读一读雕像底座的金色篆刻就能知道，陈霖年，生卒：1904年4月4日——1964年12月22日。今天，2024年4月4日，是号称“京一刀”的京城外科名医世家创始人陈霖年的一百二十岁诞辰。

湘和医学院里所有人都知道，陈霖年对湘和的发展壮大，功勋有多卓著。

1924年湘和医学院成立，陈霖年便是湘和培养出来的第一届学生。他在湘和兢兢业业一辈子，毕生致力于外科最艰巨的高峰之一——心脏外科。作为湘和首位心脏外科主任，他创立了闻名海内的湘和心脏中心。由他完成的高难度手术数不胜数，同时代无人能望其项背。更难得的是除了育出无数桃李，其子陈念白、其孙陈淮景均传承他的衣钵。

一家三代都是顶尖心脏外科专家，医德高尚，救人无数，这才有了如雷贯耳的“京一刀”美誉。

今天的陈柏年亦是众多献花者之一，但他只想赶紧把任务完成，完全没心情对着祖宗雕像发几句感恩宣言。他还有太多事情要做，排第一位的不是祭奠咕咕叫的五脏庙，而是去一趟肿瘤科。

他有个不祥的疑虑，早上父亲在门诊时身体不适，为何第一时间赶到的却是肿瘤科老大费主任，为何他们的神情都那么古怪。

他满脑子想着事，手机却在这时响起，是他那可怕的娘亲第二十八遍叮嘱：“别忘了今晚六点半，人姑娘可是屈就你，才选了离湘和最近的西餐厅。哎我告诉你，那姑娘跟咱家——”

陈柏年没空听母亲唠叨，急忙打断她，给出第二十八遍承诺：“母上放心，绝不迟到，那套巴宝莉西服穿着呢——”

他正对着手机说得飞快，完全没留意周遭，突然，右腰间传来一阵剧烈刺痛！

一切发生得太过突然，陈柏年向前跌出一步，手机摔在地上。他惊愕地转过身来，只看到行凶者扬着沾血的刀锋，神情癫狂。这人的样貌挺熟悉，可陈柏年来不及细想究竟是谁，刀锋又刺了过来。他本能地举臂一挡，刀尖深刺入左上臂，又是一股钻心疼痛。

手机里传来妈妈焦急的呼喊，可他无暇顾及。陈柏年将手中鲜花砸向行凶者，电光火石之间做出逃生路线的判断——穿过雕像群，绕路跑向百米开外的门诊大楼。那里人多，说不定能得救！

陈柏年捂着腰部伤口，一路滴着血，跌跌撞撞只跑到雕塑群第一排位置便被行凶者追上。那人一个飞扑，扯着陈柏年的白大褂将他拽倒在地，背后又是猛地传来刺痛。