一

“那是在十五年以前啊。”小池清子仍操着那种尖锐的嗓音说。

高村喜一郎一边点着头，一边喝咖啡。这是一个星期六的下午，旅馆前厅的人很多，尽头的咖啡馆里比较清闲。

“您来到久违的札幌，觉得变化大吗？”

“我后来又来过一次，是在奥运会之前，当时就觉得这儿变化挺大，让人感到惊讶。这次想多待一段时间。”

“先生您丝毫没变样啊。”

“不，年龄是骗不了人的。你瞧，一多半白头发啦。”

“您才四十四五岁吧。作为男人，刚入中年呢。”

“你年轻，接近四十了吧？”

“哎呀，我和先生同龄，您忘记了吗？”

清子用略有诌媚的目光注视着高村。他们都是虎年出生，以前曾商量着办个“虎之会”。

“那你是在三十岁前当上护士长的？”

高村在札幌大学附属医院时，曾和小池清子共过事。脑外科虽不是个很大的科室，但她能在三十岁以前，在人才济济的大学附属医院里当上护士长，说明她相当优秀。

与护士长那种严格形象略有不同的是，她经常勤恳地四处参加社会活动，对工作也十分热心。有很多护理人员通过国家考试后，就悠闲自在地找个英俊男人嫁了，而在这种社会环境下，清子却十分用功，经常在护理关系的学会上发表论文。

“你早年写的那篇题目叫《对脑损伤造成知觉丧失患者的护理》的论文，我曾拜读过。”

“您还记得这些？真不好意思。”

清子嘴上这样说，脸上却写满笑意。

“那时候真是拼命，只有年轻才能那样干啊。”

那时的清子青春洋溢，活泼可爱。她本来就是个矮个儿，长着一张娃娃脸，而且又留了个娃娃头，刘海儿剪得整整齐齐，十足一副娃娃相。有的病人看到她帽子上的两条线，不认为她是真的护士长。

现在的清子，已不再是昔日的模样，不只有点儿发福，还戴着银边儿眼镜，显得稳重老成。

“可能是早年参加忘年会吧，你穿着连衣裙来，会场负责人把你当成了准护士。”

“您是说我与那时比较，相差太大吗？”

“对谁都一样。”

高村也比当年胖了十公斤，完全是一副中年人的模样。

“男人那样好啊！显得有威严。听说您在东京开着一家大医院？”

“算是个法人组织，外表看着挺体面，实际经济很拮据。现在已不是医院大规模发展的时代啦。”

“院址在世田谷吗？”

“在目黑。你下次去东京，就顺便过去吧！”

“好的，谢谢！”

清子道谢后，重新凝视着高村。

“您电话打得真及时啊。”

“我有点担心你是否还记得我。”

“我是不会忘记的。当我得知脑外科学会在这边开，就预计先生有可能来。”

当高村知道在札幌开这次学会时，就考虑到和清子会面。不过说实话，这并非因了对清子的怀念，而是想了解一下曾在清子手下工作过的坂井祥子的消息。

“您去过大学附属医院吗？”

“去过，新老人员交替真快，基本没有老同事了。也知道了你的近况。”

“隐居到那样的乡下，您感到惊讶吧？”

清子善于学习钻研，以为她会长期留在大学附属医院，最后当上总护士长。而现在她是札幌郊外一家个体医院的护士长。

“我不适合大学这种严谨的地方。”

“是吗……”

“目前所在的医院虽小，但悠闲又自在。”

“我冒昧地问一下，你结婚了吗？”

“实在抱歉，没有人娶我。”

清子脸上堆起小皱纹，不好意思地微笑着。

“都变成老太太了，已错过了结婚时机。再说一个人轻松自由……”

这话一半是真，一半牵强。年轻的时候，清子很有魅力，有部分职员和病人对清子有好感，但最终没能走到一起，也许是由于清子过于耿直和一丝不苟的个性造成的。

“过几年就去养老院啦。”

高村若有所悟地点点头，心里不免有些着急。他“醉翁之意不在酒”，主要想打听坂井祥子的消息。

如果迫不及待地发问，就会暴露自己的本意，所以不能急躁。要找准时机，顺其自然地切入话题。

“最近能见到以前的人吗？”

“很少见，自己最近不大外出。大约半个月前，我碰到过野泽。”

野泽当年是大学附属医院门诊部的护士长。

“她和她孙子在一起呢。她比我大十多岁，有孙子是自然的事。”

“那她现在不在医院干了吗？”

“是的。她后来在医院干小时工，干到两三年前。另外，我还见到过山崎和竹田。”

高村等着她说出坂井祥子的名字，却没等到。

“其他人不见面吗？”

“护士要在多科室活动，同一个科，有人待的时间长，有人待的时间短，都不一样。每个人的去向不是全了解。”

看样子，她未必了解多少信息，但她当时是护士长，按理来说应该比别人了解得多。

“对了，那个野村现在是大学附属医院内科的护士长。”清子猛然想起了野村。

“野村吗？”

“喂，那时候和祥子她们在一起挺热闹的。”

清子突然说出祥子的名字，高村屏住了呼吸。

“那个时候真的很快乐啊。”

清子凝视着远方，透过银框眼镜，野村看到她沉浸于往事的迷茫眼神。

二

可能是喜筵结束了，有八个年轻人夹杂着穿着和服的女人，手拿包着纪念品的白包袱，坐到了高村身旁的座位上。

清子瞥了一眼，继而问高村：

“先生有孩子吗？”

“有两个，都是女孩。”

“大的出嫁了吗？”

“没有，还是高中生呢。”

清子点了点头，喝了口凉水。高村在柜台下方露手腕看表，时间是两点二十分。之前，他和同从东京来的伙伴，约好三点钟在学会会场见面。

“年轻人真好啊。”

清子注视着旁边座席上的青年，叹了口气。

“我在年轻时多玩玩就好啦。”

“上了岁数都这样想。”

“先生可能不后悔吧。你和祥子的恋爱，可在咱们医务室的历史上留下了浓彩的一页。”

“喂，别开玩笑！”

“那时先生多大？二十七？”

“是的。”

那是高村当上医生的第三年。那年春天，他认识了坂井祥子。

祥子因工作需要从内科调到了脑外科。高村当时还是个尚未领到薪酬、义工性质的医生。祥子比他小五岁，却已经是正护理师，可谓年富力强。

“现在，我理解先生被坂井迷住的心情啦。”

清子似乎体谅高村此时的心态，主动说起祥子的事儿。

“您还记得那场裸体舞会吗？”

“是去洞爷湖的时候吧？”

高村和祥子第一次见面时，祥子开朗的性格吸引了高村，因他们各自分管的病人不同，没有再进一步接触。

在那年的忘年会上，祥子和同期的四个伙伴跳裸体舞，高村才清楚地看到祥子的模样。尽管跳的舞叫裸体舞，却因为在众目睽睽之下，不可能把身上的衣服全部脱光。起初，她们穿着合唱队队员的那种白色礼裙跳康康舞，后来随着节奏的加快而摆动腰肢，接着来个急速的转身，并趁此时机，甩掉白色的礼裙，露出里面的衬裙。再猛烈地跳一阵子，最后背过身去，掀起衬裙下摆，使劲地向观众席翘屁股。

舞蹈清纯而性感，会场上响起了热烈的掌声和再来一遍的呼声。祥子的背影显得特别漂亮。

“好漂亮的屁股啊！”坐在身旁的同期的男人说。高村听到后，有点沉不住气了。

要是马虎大意，不尽快追求，就会让别的伙伴夺走。不！也许她已经有男朋友了。舞会举办之后，高村开始有意接近祥子了。

“那次舞会据说是祥子组织举办的。”

“不过，她是个很正派的女孩儿。”

高村说完，意识到自己在为祥子辩护，赶紧改口说：

“乍一看有些浮华……”

祥子在大庭广众面前跳裸体舞，跟医师和病人随意交谈，很多人以为她是个交际花。而深度交往的结论出人预料：她是个认真、本分的女性。只是性格开朗、作风大胆，故常常遭到别人误解。

“先生和祥子还是很般配啊！”

再次说到祥子，如果高村表现出高度关注，会显得很荒唐。但难以遮掩的是，谈起祥子，他的眼睛自然而然地发亮。

“你们的关系连病人都知道。”

确实，他和祥子的关系，同事、好友无人不晓，甚至连病人都知道。

当时的他们，既不在乎流言，也不在乎蜚语。两人分别作为医、护人员经常和同事调换班次而赶到一起值班， 夜间巡诊也是两个人一起转，他们在夜间出双入对，有人因此调侃：“哟，深更半夜，你们二位……”

高村觉得不好意思，祥子却满不在乎，反而惬意地笑。不仅如此，她还在夜间随意地出入无故不能入内的医师值班室，拿去西点和茶，与高村共享。把为高村洗好的手帕和内衣拿进去晾干。

“当时的不少医生很嫉妒你们。”

“我也因此受过责难。”

高村因和祥子关系亲密，得到对方的帮助自然多。再与他人相处，则有一些不尽如人意的事情。

比如巡查病房，如果祥子配合，她会把准备工作做得很充分。要是祥子休假或外出，高村就觉得工作难以顺利进行。他率领代替祥子的护士巡诊，不知为什么，她们极不热情，稍微受到责备，就会把头扭向一边，带有讥讽地说：“您是和祥子在一起，才满意吧！”

“前辈平山先生说过：如果和一个女人亲密，就会把其他的所有女人都变为敌人。”

“我认为不是这样，恋爱是恋爱，工作是工作嘛。”

“有的护士因迷恋医生而耽误工作，我不太喜欢这样的护士。”

“高见泽吗？”

“另外还有。”

“安田或阿爽。我反倒不知道这些事啊。”

“你是护士长，高高在上，不体察下情。”

当时的清子专心致志地工作，大家都认为她和男人没缘分。有人还带着半分同情地议论她，说她是“柳下惠”。

“我还知道先生的一些趣闻。”

“趣闻？”

“您被关在祥子的房间里，待了一天，用脸盆……”

高村的脑海中，慢慢浮现出十五年前的场景。

一天晚上，高村和朋友外出喝酒，最后喝醉了，不得已在祥子的房间里住了下来。祥子租住的公寓是普通人家的耳房改建的，禁止男性入内。之前高村曾偷偷住下过两次，每次都在周围的人们还没起床时，快速溜掉。

然而，高村昨晚饮酒过量，起不来床，不得不告假休班，祥子照常上班去了。

十点过后，高村醒来，想撒尿，可厕所是公共的，又在房间外面。他深夜曾去过一次，还记得地方。但要是让房东发现，那就糟糕了。没办法，他只好强忍着，最后实在忍不住了，就拿起房间里的脸盆，开始解决问题。

撒尿要是太使劲，响声会传到隔壁房间，于是他小心翼翼地一点点往外撒，让尿液沿着脸盆边儿往下流。撒完后，又悄悄地顺着洗碗池，把尿液慢慢倒掉了。

祥子午休时，买来了面包和牛奶，她听高村说起撒尿的事儿，乐得捧腹大笑。

此举对高村来说，是受罪的事，他也受够了。他得设法离开这个房间。午后，他在祥子的引导下，瞅准没人的时候，溜到了外边。

“她连这些事儿都对你说吗？”

“那时在一起工作的护士都知道。”

“太糟糕了。”

高村挠挠头，年轻时的行径令人怀念而悲伤。

“现在把这件事儿讲给先生所在医院的护士们听，她们都不会相信吧。”

“只会让她们笑话。”

“后来您怎么就和祥子分开了呢？”

高村突然被击中要害，有些不知所措。

“祥子听说先生结婚时，曾哭着来找过我。”