“好！酒吧在哪儿？”
“很快就到。”
右边“不夜城”的霓虹灯在闪烁。从前边向右拐，有条只容单人行走的窄胡同。空调机和排气口又从两侧凸伸到路上。
“这儿太脏啦。”
路边有个被人丢弃的破塑料袋，里面流出吃剩的面条，周围有一股难闻的馊味儿。
“这地方不错嘛。”
“偶尔到城边简陋的酒馆里喝顿酒，也算不错。价钱便宜嘛。”
驹在胡同里的第二个门前停下来。木头门上用白漆写着“忘乡”。
“这儿吗？”
“别吭声，跟我来！”
驹环视了一下四周，推开了店门。
店里面的空间，比想象的要大，纵向长长地分布着柜台，可以轻松地容纳十个人，往里还有两个小小的包厢。
在柜台中部，坐着一个身穿外套的年纪相当大的人。
店里的照明灯全用红色，光线发暗，看不清里头。
“欢迎光临！”
一个正在放唱片的女人朝他们走过来。女人约摸二十五六岁年纪，眼球像巴塞杜氏病那样凸出。
柜台里端还有个女人，和一个大年纪的男人相向而坐。
“您要点儿什么？”
“兑水威士忌。”
驹取出香烟，凸眼球的女人用简易打火机给他点燃。
“今天吧娘不在吗？”
“刚才还在，她身体不舒服，提前回去了。”
“哪儿不舒服？”
“说是头疼。”
“可能是更年期障碍吧？”
“怎么会……”
“她已经四十五岁了吧？该引退啦。”
“是啊，挺可怜的。”
“我们花钱陪一些老太婆，更可怜。”
“阿驹说话依然尖刻啊。”
“晶子多大岁数了？”
“不知道啊。”
“若在明亮的地方看，脸上会有很多皱纹吧？”
这个被称为晶子的凸眼球女人不再搭话，她放下两杯兑水威士忌，转身离去。驹和富雄轻轻地碰杯，大口啜饮起来。
“今天真是喝得痛快啊。参加了一次餐会，又在新宿喝了两家，然后去到按摩店，到这儿已经是第五家啦。”
“开忘年会应当再排场一点儿。”
“现在已经两点半了。”
“还是黄昏，对吧？”
“我们这儿营业到四点，甭着急！”
晶子插话道。柜台里端的那个男人站起身来。
“阿素要走吗？”晶子问。
男人点点头，说了声：“向吧娘问好。”
晶子把男人送到门口，折返到柜台边。
“今天没有几个客人，外面怎么样？”
“人多得很。”
“你又在捉弄人！”
客人走后，店里只剩下了四个人，那就是驹、富雄、晶子和在柜台里端的女人。
“我可以喝一点儿东西吗？”
晶子问。
“你得把价格弄便宜点儿！”
“可乐行吗？”
“可乐很贵的。”
晶子没答话，打开瓶盖，把可乐倒进杯子里。
柜台里端的那个女人，收拾起客人用过的杯盘后，待在那儿用双手托着腮。
“喂！有《阿尔及尔城堡的女人》的歌曲吗？有给放一个！”
驹注视着唱片柜说。
“《阿尔及尔城堡的女人》最适合店里的气氛。”
“反正我们这儿很破烂。”
晶子按照要求换了唱片。
“这种城郊的酒吧怎么样？”驹问富雄。
“很有意思。”
富雄再次环顾四周：柜台和墙上的一些地方掉了漆。大门旁唯一的窗户，被装着的空调机塞得严严实实，家具也破旧……给人的感觉是，即使想改装一下室内，也会因为太旧而无从下手。
“前面有洗浴店吧？那儿怎么样？”
“可以。”
晶子有些冷淡地回答。
“我不是问别的，是问女孩儿的服务怎么样。”
“我没去过，不知道啊。”
“去过的客人会有什么评价？”
“那样的客人不到这儿来。”
“瞎说！上次我就碰到过从洗浴店过来的男人坐这儿喝酒。”“你那么想去，可以自己去体验嘛。”
“喝完酒就去。”
“那不挺好嘛。”
“你不嫉妒吗？”
“太荒唐啦，我凭什么嫉妒人家呀？”
“你也干那行吧！比在这种地方干，能多挣几十倍的钱。”
“别开玩笑啊！”
“你要做的话，我每天都去。”
“用不着吧。”
“反正是多赚钱。我劝你不必固执，还是做好。”
“别说啦！”
“洗浴店离这儿很近，你可以此为副业。你现在没在做吧？”
“你太执拗啦。怎么能这样！”
晶子端着杯子，脸冲向旁边。富雄发现她肩膀微微颤抖。
“惹你生气了吗？”
电话铃响了。晶子放下杯子，抓起听筒。
女人的欢笑声从胡同口传来。为通话清晰，晶子用力将听筒按在耳朵上。因为店里正放着唱片，不知道她说了些什么。
“这儿都接待什么样的客人？”
富雄问驹。
“调酒员或从洗浴店过来的人，普通的工薪人员也来，规矩人来得少。”
“对面的那个女人在想什么呢？”
富雄注视着在柜台里端的那个女人说。
“刚才她一直托着腮没动弹。”
“可能是在想男人吧。这种地方的女人一般都有情夫。”
“那还是个漂亮的女人呢。”
“叫她一下吗？”
“不好吧。”
“用不着客气！”
驹喝完兑水威士忌，注视着女人喊道：
“喂，那位小姐请到这边来！”
晶子还在打电话。
被呼唤的女人托着腮扭头看了看这边，顷刻站起，走了过来。
走近看得清，女人很苗条，乳房也不大，头发无序地披散到肩上，她仍然用手按着脸颊。
“你是新来的吧，叫什么名字？”
“美子。”是不太清晰的回答。
“名字挺好啊，喝点儿什么吗？”
女人没回答，端坐在柜台边，托起腮。
“好长的电话啊。”
晶子还在通话，并不停地点头，有时还笑出声。
“喝点东西吧！”
驹又说了一遍，女人仍不答话，只是轻轻地摇了摇头。
“这家伙很怪啊。喝点儿果汁的钱，我还付得起。”
驹有点发急。
“你能喝就喝嘛！”
女人仍然托着腮，脸面朝向一旁。
“喂！不知你来这儿多久了，在客人面前，请不要托腮！”
女人没应答，直接把脸转向了背面。
“喂！”
驹站起来，想把女人托腮的手拉下来。
“你要干嘛！”
晶子大声喊道。此时，驹已把女人托腮的手拉开了。
因为驹用力过猛，把柜台上的杯子碰倒了。女人蹲在了柜台下面。驹探出身子，凝视着蹲在柜台下面的女人，不再说话。
“别这样！”
刚才还在打电话的晶子，挡在了驹的面前。
“别用暴力！”
“我只是……”
驹说不出话来。晶子把碰倒的杯子扶正，冲着蹲在柜台下面的女人说：
“美子请别介意！你现在就回家吧！”
女人两手捂着脸，跑到柜台后面去了。
“我们也要回家啦。”
驹和富雄站起身来。
“今天又结束了。”
晶子用收款机算了账，把账单递给驹。
驹付完钱，两人走出店门，听到了救护车的鸣叫声。
三
车站旁边的霓虹灯映得天空发红。驹和富雄离开酒吧，快步走出胡同，在一家旅馆前的石墙下停了下来。
“怎么样？”
富雄一边和驹并排着撒尿，一边问。
“你刚才看清楚了吧？”
“不太清楚，好像是那个女人的嘴受了伤。”
“不是受伤，是嘴到耳朵全裂开了。”
“还有这种事儿？”
“以前曾经听说，有人像狼一样咧着嘴。”
“刚才那个漂亮的女人真的咧着嘴吗？”
“不，已经缝合了。那无疑是砍伤的。”
“她是为了掩盖真相，才托腮的吗？”
驹撒完尿，微微地打了一下哆嗦。富雄也把裤扣系好了。
两人沿着旅馆林立的道路快步向前走。
“她不能总那样托着腮来掩盖吧？”
富雄走在坡路边上说。
“总那样掩盖，人可受不了。”
一对情侣从前面的旅馆走出来，快步经过他俩面前，沿坡路走下去了。驹停下来，点燃了香烟。
“她有那样的伤疤，怎么还工作呢？”
“……”
“还是想要钱吧？”
“不清楚。”
“不会是她男人让干的吧？”
驹嘴叼着香烟，轻轻地摇摇头。远处传来了救护车的汽笛声。
“你还去洗浴店吗？”
“我倒好说，你呢？”
“我不去了。”
“为什么？”
“不为什么，就是不想去了。”
“是因为你见到了刚才那个女人吗？”
“……”
“世界上什么样的人都有啊。”
驹不置可否，把西服领子竖了起来。
“还是有点冷啊。”
“几点啦？”
“三点。直接拦辆车回家吧。”
驹把吸了半截的烟扔到脚下，用鞋底捻灭。富雄又突然问道：
“那个女人现在咋样了呢？”
“不清楚啊。晶子这人很差劲。”
“怎么呢？”
“那个女人那种状态，她直说就好了。”
“可能是不好开口吧。”
驹一边走，一边点头。
“那个女人会恨我吧？”
“不会的。”
“那当然好……”
驹挥起拳头，在自己脑袋上“嗵嗵”捶了两下，又回过头来，朝“忘乡”所在胡同的方向看了一眼。