可是，谁能知道他的这些想法啊。
圣子心里嘀咕着。这时，车窗左边出现了小岛。晴空下并列排着三个小岛。
“离我们最近的是大岛，旁边的是利岛，最右端的是式根岛。”
列车乘务员利用车厢内广播向乘客们介绍道。
听到式根岛三个字，圣子的视线直勾勾定在了隐约浮现海面的小岛上。
在冬季的海面上，小岛如同一艘平坦的军舰。
高明一定也是眺望着这个小岛去了云见的。
式根岛对于他俩来说是爱情的摇篮。在那里，两人相遇、接吻。爱情的种子在那里萌芽，一直到今天这样的结果。
去年秋天，高明一个人去了这个岛上。
现在回想起来，那时，也是圣子跟加仓井在外过夜之后。总有一种冷冷的气氛笼罩在两人之间，高明默默地去了岛上。
可去了岛上的一个月里，高明在那里干什么了？不得而知。总之，从那里回来后好像稍稍多了点儿快乐并开始写小说了。
现在仔细想想，可能高明到底知道了圣子跟加仓井的关系。嘴上没说什么，但是察觉到了圣子背后有男人。说不定已经发现了是加仓井。
虽然没有确凿的证据，但是高明那样的男人，不可能没有觉察的。
或许早就知道了，却一直忍气吞声。一般的男人会暴怒，高明却将那种愤怒埋在了自己的心里。
也许高明最清楚，怒斥、暴怒也是白搭。要离去的女人是不会回心转意的。
高明对圣子产生怀疑后，想必产生了内心的孤寂感。式根岛旅行可能正是为了调整心情吧，借此实现自我克制。
但是那次圣子没有对高明表现出关心。她觉得高明信步而出，随意而归，乃是随心所欲之人。
由于自己的原因将高明赶到了岛上，却反打一耙说人家任性。
现在后悔已经太晚了。车窗外浮现出海面上的小岛，更加剧了圣子的悔恨。
“怎么了？”
圣子凭靠车窗，手扶在额头上。加仓井见状不禁问道。
“没什么。”
圣子摇摇头，闭上了眼睛。加仓井也没有继续追问。
电车进入隧道。刚刚一月中旬，伊豆半岛已鲜花绽放，层层丘陵上可以看到栽培雏菊和康乃馨的塑料大棚。
阳光明媚，海水柔和，无法想象一个男人竟在这里结束了生命。
电车三点十分前到达下田。毕竟是旅游胜地，一出检票口就有人招揽顾客。
大概在他们眼中，圣子他们是周末下午避人耳目光顾的一对情侣。
“不必了。”
加仓井甩开揽客者，走向车站左边的旅游问询处。
“想要一辆去‘云见’的出租车。”
“马上吗？”
“很急。”
问询处职员急忙招呼后面等候客人的出租司机，正好有空。
“要看‘石廊崎’吧？”
“不，怎么走都行，要快。”
“那走穿山路？”
“多长时间啊？”
“不去‘石廊崎’的话，一个半小时吧。”
加仓井看看手表。这会儿出发，五点前能到。
“那，拜托了。”
司机马上过来，打开了车门。
刚才从电车的车窗上看，这一带似乎阳光明媚、十分暖和的样子；可是一旦来到户外，风还是挺冷的。
圣子立起大衣的领子，上了出租车。
“今天这天儿，算是冷的吧。”
“天气不错，但今年有点儿冷。”
司机回答道。
汽车即刻离开市区，驶入了山间道路。
丘陵一带像是要建别墅区吧，推土机正在整地。
“稍休息下吧。”
加仓井对圣子说。
这个时候彼此都明白，睡不着的。明知故说，乃因两人间只能说这些。
“没跟公司里说我来这儿。”
“……”
“知道这事儿的只有望月。”
加仓井像在做解释。穿过温泉镇“下贺茂”，到“云见”是四点半。
“这一带是伊豆西部地区最漂亮的地方。正面可以看到富士山，富士山倒映在蓝色的海面上，所以地名取了‘云见’。”
正像司机解释的，海湾前方倒映、浮现出晚霞辉映的富士山。快到山顶右端，有白云缭绕，海水里倒映出美丽的景观。
这么美丽的地方，高明为什么要死呢？
圣子看着富士山，又弄不明白了。
照司机的话，这个小镇有五六千人，除了温泉仅有农业。原以为临海地带是以渔业为主，不料从事渔业的人口很少，即便有也都是远洋渔业。
温泉也多为民宿式客店，远不如下田、堂之岛一带热闹。
派出所的位置在横穿小镇的国道一隅，往山脚方向靠一百来米。派出所是这个乡下小镇少有的乳白色灰浆建筑，十分扎眼。
只见门前停着救护车，四五个警察正挤在门口。
加仓井看了一眼圣子，然后挤进门去。
“啊，能登先生家里来的吗？”
警察看到他俩，像是立即反应过来，先跟他们打了个招呼。
“太太吧？”警察看着圣子，问道，“你呢？”
“熟人。”
加仓井有些生气地答道。
“呀，吓了一跳。今天早晨七点来钟，旅馆突然打来电话……”
警察开始绘声绘色地说了起来。
“周围尽是瓦斯的气味啊。”
“那，遗体呢？”
“啊，在这边。先请你们看看吧。”
警察像是想起来了似的，打开了里面的门。
两人低着头，跟了进去。
遗体已被纳入棺木，置放于里面房间的正中央，房间像是一个值班室。
不知是谁供上的，棺木上放着早开的康乃馨，并在摆放着的烟灰缸里，点燃了一根线香。
从左边的小窗户上透进一缕夕阳来。
刚才的那个警察先鞠了一躬，拿掉花儿和线香，打开了棺木的盖子。
“请吧。”
圣子在先，加仓井退后一步，打量着棺木里面。
只见棺木里，高明身着白色的死者装束仰面躺着，双眼紧闭，没了血色的面部，笔直的鼻梁投下一道淡淡的影子。
“怎么样？没错吧？”
警察迫不及待地问道。
“没有错吧？”
警察再次确认道。
圣子答道：“是。”
而后微微点了下头。
“已经请镇上的医生来过，验尸结果，死因就是二氧化碳中毒。”
高明像在听着两人对话一样静静地睡着，面目上没有丝毫痛苦的感觉。
“接下来你们打算怎么办？”
“可以就这么离开的话，今晚就想回去。”
加仓井代圣子回答道。
“那是可以的啊。”
警察用商量的目光，看了眼站在旁边的同事。
“我们这里要做各项内容的调查笔录。还有，旅馆方面也受到一些影响。”
警察的意思是想让他们去旅馆那边打个招呼。
“这个知道。”
加仓井点点头答应着。
“那么在做调查记录前，先去趟旅馆吧。”
“那个，没有什么遗书类的东西吗？”
圣子胆怯地问道。
“对了，遗物在这里。确认一下吧。”
警察指了指放在屋子角落里的一个纸箱子。
“在这儿摆开吧。”
另一个警察按顺序摆放开来。
深蓝色“大岛绸”质地和服、贴身汗衫和内裤、黑皮表带手表、老花镜。没错，都是高明的物品。
除了当皮包用的小袋子外，还有香烟和火柴、手帕、“Montblanc”（万宝龙）牌子的高级钢笔，还有三鹰公寓的房门钥匙。
“这个在桌子上放着，可什么都没写。”
警察手上拿着旅馆的信笺和信封，信笺上一个字都没有。
莫非想写什么又住了笔？圣子看着信笺，感觉到了高明的哀寞。
“就这么些。”
房间里尽是高明的遗物。圣子看着那些东西，顿时悲从中来。
刚才看到棺木中的容颜时，只确认那是高明，泪水并没有涌出。这会儿看到内衣等衣物，才明白高明真的死了。
“在这儿休息一下，怎么样？”
看到圣子伏在了榻榻米上，警察小声说道。
“这边还有一间随便使用的房间。”
“不，就在这里。”
圣子不动姿势地哭泣起来。
“那，你待在这儿，我去趟旅馆。”
“我也去，带我一起去。”
圣子不顾满脸的泪水，抬头说。
旅馆在入海口的河畔南边，房屋是这个镇子上少有的钢筋混凝土建筑。高明住的房间在二楼的尽头。
打开窗户，正对面可以看到蔚蓝色的海湾，放眼望去，在海湾的上方是暗红色的富士山。
“这个煤气管道打开了……管道前面一点的地方，他脸朝下倒着。”
五十岁开外的旅馆主人给他们解释现场的情况。
“去年年底刚刚改造成钢筋混凝土……如果是原来的木造建筑，瓦斯漏气，一下就会知道的。”
旅馆主人的话里包含了一丝歉意——改造房屋造成了恶果。
“煤气的总闸没有关闭吧？”
“房屋取暖用的是煤气炉，半夜是要关掉总闸的。但这两天特别冷，客人说是晚上要工作。”
旅馆主人对警察的叮问露出不满的样子来。
“这里是看富士山最好的房间，这下太不吉利了。”
“真对不起……”
一听旅馆主人发牢骚，加仓井急忙低下头来赔礼道歉。
“说是要住十天的，还没付旅馆费用呢。”
“住宿费用，一定跟您算清。另外还会给您补偿的，给您添了很多麻烦。”
加仓井这么说完后，对圣子说：“你先回去吧。”
圣子点点头，再次顺着河畔走回了派出所。
回到派出所，她提出希望请个和尚来做法事。然后，圣子在跟警察做笔录时，望月赶到了。
“怎么会……”
望月刚一开口，就急切地扑到棺木前……
“能登先生，为什么啊……”
只说了这么一句，他就说不下去了。
圣子觉得那句话像是在质问自己，不由得蜷缩了身体。
和尚来诵经时，已经六点多了。法事做完后给辛苦的警察叫了寿司、酒菜，以示谢意。这时，高明的弟弟打来了电话。
圣子接电话。对方说，现在已经到了东京，再从东京到云见，十点多才能到达。所以，如果圣子他们准备运送遗体回东京，他就索性在东京等候了。
听说高明的弟弟不来此地，圣子有种如释重负的感觉。
八点前时分，加仓井叫的汽车开了过来。因为是带灵柩一起返回东京，叫来的是一辆面包车。
灵柩放在车子中央，三个人围坐两旁。
“感谢各位了……”
加仓井这一说，圣子跟望月都照着他的样子低头鞠了一躬。起初觉得有些害怕的警察，熟悉了以后，都十分和蔼亲切。
“多加小心。”
在警察们的目送下，三个人离开了派出所。
汽车立即开出了镇子，上了通往沼津的国道。
道路的右边紧靠着山峦，左边是大海。夜晚中的大海，只能看到远处泛着点点的波光，黑暗中没有什么奇特的景观。
“白天可以看到富士山。”
或许是乘客太安静了吧，司机主动搭话道。可三个人仍然默不作声。
汽车开上了经过铺整的平坦道路，到了转弯的地方，汽车左右一晃动，灵柩便微微地有些摆动。
只有在这个时候，三个人悄然对视。
“这么回去后，明天是灵前守夜，后天便是葬礼了啊。”
加仓井左右看了看圣子跟望月说道。
“在什么地方的寺庙进行吗？”
“那一带有合适的寺庙吗？”
被这一问，圣子也不清楚。三鹰不过是居住地，其实并不熟悉。
“不过，他弟弟从水户赶了来，还是跟他商量着办吧。”
望月说道。
接下，三个人又是沉默。过了一会儿，望月像是想起什么似的说：“为什么就死了呢？”
圣子觉得这句话正是自己想要问的。沉默中，圣子也在考虑同样的问题。大概加仓井也是一样的吧。
三个人同时看了眼灵柩，又将目光转向了窗外。
为什么要去死呢？
像是明白，又不明白。
三个人看着夜晚，似乎在想着同样的问题。
汽车好像驶上了东名高速。夜幕中，时而灯光疾近，瞬间又远去。
灯光消失后，位于三人中间的灵柩上覆盖着的白布显得格外扎眼。
“最近一段时间，不是开始写作了吗？”
加仓井看着望月，说道。
“前不久，发表了一个短篇，相当不错。”
“内容是什么？”
“嗯……”
望月欲言又止。
高明在写什么？在什么杂志上刊登？圣子几乎一无所知。起初，她还找出报纸的广告栏读一读，以后便不再读。
本来很少写，即便是写了，也是特别质朴的内容，不会起眼。知道他最近是在写什么，但圣子没想知道详细的内容。
也许是性格腼腆吧，高明不太喜欢圣子读自己的作品。
“还是那方面的吧？”
加仓井说的那方面是指男女爱情。
“是啊，但却有些不同。这次写得十分逼真。”
“什么？”
“描写了一个幻觉，一个男人在等着女人回来。”
“等着？”
“女人的背后有一个男人的影子。”
“结果……”
“嗯，只有这些。”
望月叹了口气。
“表现一种年老的焦虑，令人感伤。”
“是吗？”
小说中出现的男人和女人，可能就是加仓井跟圣子。
“写得极其出色，想请他再写一篇，却被拒绝了。”
“为什么？”
“说是就这一篇了。”
莫非……继续描写自己的屈辱，已不堪承受，还是已精疲力竭？
“或者是才思枯竭。”
“是啊，可能苦不堪言。”
“苦不堪言？”
“那样的小说，怎么写，都会心情抑郁。”
说到这儿又是一阵沉默。
汽车在漆黑的夜幕中奔驰着。
不一会儿，前方看到了一团光亮，像是山谷中新辟的住宅区。驶过光亮区域，望月又开口道：“可能是我催稿催得太紧了吧。”
“催？”
“索稿时曾跟他说，必须连续不断地写下去。如今媒体换代很快，不能乐观地等着约稿。不管怎么说，借此机会赶快接着写，不然会被忘却的。”
望月说到这里，看了眼灵柩。
“只觉着别可惜了他的才能。现在回想起来，我可能有些冷酷吧。”
从对面驶过的车灯照亮了三人的面容。
“应该耐心，慢慢地等待才对。”
“可是，这点儿理由干吗自杀啊？”
稍稍停顿了一下，加仓井说道。
“是啊。”
“我觉着还是你刚才说的原因。”
“年老后的焦虑吗？”
“不……”
加仓井轻轻地将手按在了额头上。
加仓井大概想说是因为自己夺走了圣子。
他仿佛要说，自杀的直接原因是高明知道了这个事实。现在三个人之间没必要隐瞒什么。但此时说出这个，似乎是对高明的亵渎。
“责任在我这里。”
加仓井再次说道。黑暗中，圣子想要否认。
望月和加仓井好像都认为自己对高明的自杀负有责任。
可是三人中最应该受到惩罚的是圣子自己。
不管他们怎么想，背叛高明、使他最为痛苦的正是圣子。他俩都是间接的，圣子才是直接的。圣子若检点自己的行为，就不会有今天这场悲剧。
“是我不该……”圣子明确地说道，“我任性，由着自己，才……”
“唉，算了。”
望月有点儿无可奈何地提高了声音。
“事到如今，再怎么说也无济于事了。各自都有各自的情况。”
三个人又陷入了沉默。
那天夜里，汽车到达三鹰已经十二点多。从云见到三鹰花了四个多小时。
灵柩先搬进了圣子他们居住的公寓。在那儿，临时举行了迟到的灵前守夜，第二天灵柩移到了附近的庆胜寺，进行了正式的灵前守夜。
治丧委员长由望月公司的矢野社长担任，望月身边的编辑则负责处理葬礼的各项具体事宜。
高明曾是名噪一时、日后沉默的作家，前来吊唁的有许多著名的作家或编辑。在吊唁的人群中，似乎也有报社、周刊杂志的记者。
记者吊唁的主要目的是对高明自杀的好奇，甚至还有记者进行了采访。
总之，跟高明生前的情况比较，葬礼倒是声势不小。
当天早晨，分居的妻儿出现了。初次见到他的妻子，看上去年龄在四十岁前后，瘦削，眉目端正。
“承蒙您多方照顾。”
她很礼貌地低头鞠了一躬，又眼珠向上一翻看了一眼圣子。圣子在对方的典雅举止中，窥见了刚强的性情。
孩子有一男一女，都是高中生。他们眉眼温和，鼻梁笔直，像是继承了高明的特点。
圣子退后一步，坐在了高明妻儿的后面。烧香吊唁的人像是已经知道了似的，也同时到圣子身边表示哀悼。
形式如何且不论，实际上周围的人是将圣子作为妻子看待的。
灵前守夜进行到一半时，圣子得知前来吊唁的人群中，有怜子跟牧村。两人都好奇地仔细观望高明的遗像。
过了一会儿，轮到他们来敬香时，怜子来到圣子跟前说：“真没想到哦。”
圣子立即回话说：“对不起。”
“哪里，道歉什么？担心你今后要吃苦呢。”
圣子默默的，没有回答。
第二天，上午十点开始向遗体告别，十二点出殡。
火化后再返回寺庙，已经下午四点多。
这以后，只有直系亲属及关系密切的人一起举行的戒斋仪式。
说是直系亲属，高明早早离家出走，后跟父母家里几乎没有来往，所以聚近前来的亲属极少。
高明弟弟夫妻俩、表兄弟和叔叔，此外较为亲密的就是望月和旧书店老板等。高明妻儿只参加了遗体告别便回去了，像是跟高明已没有什么感情的纠葛了。
圣子听着旁人漫无边际的闲谈，在想已经纳入了骨灰盒里的高明。
没意思，这么简单人就死去了吗？死后就只有这么一个小小的盒子？
圣子再次理解了人的死亡。为什么会有这样的一个结果呢？
人的死亡并非稀罕事儿。去年秋天外婆去世。以后不久，加仓井的妻子走了。她们跟圣子并非无缘，可谓都是她自己身边的人。
但是，她们的死跟高明的死完全不同。
外婆跟加仓井妻子之死，得知她们死亡的消息时，自己勉强可以接受。虽然也会感觉吃惊，但却不难理解。
但高明之死没有任何能够接受的部分。震惊，茫然，至此还在怀疑是否是事实。
诵经结束后，大家闲谈着聚了餐。下午七点多，戒斋仪式结束了。
这天晚上要从寺庙带走骨灰盒等。
撤掉祭坛，骨灰由高明的弟弟带回，葬入老家的坟里。
“死后四十五天时，请一定来一趟水户。”
稍稍有些歇顶的高明弟弟向圣子鞠了一躬，说道。圣子向他还礼后，又看了看他捧在手中的骨灰盒。
高明的遗物、稿件再另行商量。
圣子送走了高明的亲戚们，开始作回家的准备。
“送你回去吧。”
加仓井过来招呼道。圣子跟望月一起上了车。
人去以后，寺院里寂静无声。没有月光的夜晚只剩下他们三个人影。
“好歹结束了。”
汽车启动时，加仓井嘀咕了一句。
圣子回到三鹰的住所是晚上九点多。
“回见。”
加仓井下车跟圣子告别时看着圣子说道。
“今天好好儿休息吧。”
“谢谢你帮了很多忙。”
“别想太多了。”
圣子点点头，心想，那是做不到的。
“明天再给你打电话。”
加仓井再次观察似的看了看圣子，然后才上了车。
发动机声响过，汽车直接左拐弯而去。圣子身边只留下了漆黑的夜幕。
圣子慢慢地走上了楼梯，像是不愿打破这夜晚的静谧气氛。
站在家门前，拿出钥匙开门，门开了，她走了进去。这一连串的动作，都是几年来天天反复进行的。
但是现在，开门进入的房间里没有亮光。在四周寂静无声的黑暗中，只有冰冷的夜晚笼罩着。
圣子一瞬之间呆立不动，旋又回过神来，按下了门右边的电灯开关。
闪了几下后，荧光灯亮了。灯亮后，圣子脱掉了鞋子。
洗碗池、餐室还有八张席大小的里屋，跟离开时没有两样。桌子的位置、沙发、柜子也跟以前一样。
以前，圣子从未在意过那些东西摆放的位置有无变化。家里没人时，当然是不会有变化的。
但是，圣子现在看着这毫无变化的家里，却感到一种虚渺的存在，仿佛看到一个意想不到的空白，无比寂寞。
圣子叹了一口气，坐在了高明的桌子前。
眼前是高明的桌子、矮脚椅子，桌子上干净利落，台灯无为地伫立于彼。
看着没了主人的桌子，圣子才意识到，从此真的一个人了，总是坐在这儿的高明已经不复存在。
现在毫无疑问，圣子是一个人了。
时钟报了十点。房间里仍旧静悄悄的，无一丝动静。
圣子像要逃离这团寂静，站起了身。从拉开窗帘的窗户望去，外面一片漆黑。跟从前一样，外面是冰冷的夜晚。
圣子看着漆黑寂静的夜晚，明白了一个人站在窗前的感觉。
高明死后，时间如流水般逝去。不管形式如何，圣子实际上是丧主。
虽说暂时可以不上班，但她也没有特别的事情要做。只是早晨起来后呆呆地无所事事，白昼夜晚交替着。
大学时的朋友打来电话，娘家也来电话让回老家休息休息。但圣子谁都不想见。见了面，就得回应对方的同情，问起将来的打算，怎么应答呢？那样，反而会让她痛苦不堪。目前，只想一个人这么发愣。
可是三鹰的公寓里留有高明记忆的东西太多。从桌子、书籍到日用器具、碗筷，统统都会鲜明地唤起她对高明的记忆。
每当触摸到那些，便会有种错觉，似乎高明会突然回家来。他总是像一阵风似的呼地飘走，又呼地飘回来。圣子觉着这次也会是一样的。
这会儿，圣子后悔没有提出希望——高明的遗骨分骨。
那天的戒斋仪式上，如果有这个念头是可以如愿的。
当时，高明的弟弟曾说：“如果希望的话，给你分骨，怎么样？”
圣子考虑了一下后，回答说：“不要了。”
顷刻，让对方觉得圣子挺绝情的，其实圣子只是出于一种想法——自己今后如一直伴着高明的遗骨，会不堪其沉重的。
当时她想，分骨给自己，便会像寡妇一样可怜困苦。
还是告别了高明，活自己的人生吧。那时，她是那样在心里对自己说的。
但是家里只有她自己一个人时，却无比渴望见到高明。呼的一阵风声，她也会看看大门，觉得是高明回来了。
哪怕是遗骨也好，此时在身边，她觉得会让自己的情绪稳定下来。
反正活着的时候，高明的话语也不多，化成了一把骨灰，只要放在身边，也会令之感到慰藉。
一个人守着死者的骨灰，这样的事在一般人看来，会有难以忍受的恐惧之感。可对现在的圣子来说，她反倒是情愿的。那是高明的骨灰，丝毫没有害怕的感觉。
她希望在梦中，甚至变成幽灵也可以，只要高明能出现就行。
现在她才知道，自己竟然如此渴望高明，这是一种越过情绪、揉入整个身体里的渴望。
活着的时候，他如同空气般存在，死去以后，却实实在在地显现出他其实有着多么现实的重要性。