阿尔卡季从床上爬起来以后，把窗户敞开——首先映进他的眼帘的是华西里·伊凡诺维奇。这位老人身穿一件布哈拉[168]睡衣，腰间用一块手帕围着，正在起劲地挖菜园。他一见到自己的年轻客人，马上把身子撑着铁锹，大声叫道：

“祝您健康！您睡得怎么样？”

“很好。”阿尔卡季回答。

“您看，我正在这里像辛辛纳特[169]一样，种晚萝卜。现在时代不同了——真该谢天谢地！——

人人都应该用自己的两手来养活自己，不必依靠别人，应该自己劳动。看来卢梭[170]是对的。要是您早半个小时看见我，先生，那就会看到我是另一种模样。一个农村妇女说她得了‘绞肠痧’，这是他们的叫法，按我们的说法，她得的是‘痢疾’，我便……怎么说好呢……我给她注射了鸦片；给另一个妇女拔了一颗牙齿，我建议她上麻醉药……不过，她不同意……我做这一切都是gratis[171]——阿纳玛焦尔[172]，不过，我对此并不感到奇怪：因为我是一个平民百姓，homonovus[173]——

不是像我妻子那样的世袭贵族……您要不要到这里的背阴处来，在早茶前呼吸一点新鲜空气呢？”

阿尔卡季走到他的身边。

“再一次表示欢迎光临！”华西里·伊凡诺维奇按军人方式，把手举到戴在他头上的那顶油渍斑斑的无边的小帽边敬礼，“我知道，您是过惯了舒适、阔气的生活的，不过，当今的伟大人物对于在茅草房顶下过一段很短的时间，并不感到厌恶！”

“您说到哪里去了，”阿尔卡季高声尖叫，“我算什么当今的伟人？对于阔绰的生活我也没有过惯。”

“请原谅，请原谅，”华西里·伊凡诺维奇表示反驳，但脸上仍然挂着可爱的笑容，“虽然我快要进博物馆了，但我还是见过不少世面的，从言谈举止就能看出一个人来的。我还是心理学家，一个相面专家。我斗胆说一句吧，要是没有这点本领，我早混不下去了，像我这样一个渺小的人物，早就被人踩死了。不是说恭维话，我坦率地告诉您：我看到您同我儿子之间存在深厚的友谊，我感到由衷的高兴。我刚才同他见了面，他像平时一样（这个习惯您大慨是知道的），很早就起床，然后跑到郊外去。请问您认识我的叶夫格尼很久了吗？”

“去年冬天才认识的。”

“是这样的啊，先生！请允许我再问您，我们是不是坐一坐呢？——请允许我作为他的父亲非常坦率地问您：您到底对我儿子叶夫格尼有什么看法？”

“您的儿子是我生平遇到过的杰出人物当中最为突出的一个。”阿尔卡季很高兴地作了回答。

华西里·伊凡诺维奇的两只眼睛突然睁得大大的，两颊也微微红了起来。铁锹从他的手里落到了地上。

“这么说来，您认为……他开始说”。“我相信，”阿尔卡季接着说道，“您儿子会有一个伟大的前途的，他一定会给您扬名争光的。我第一次见到他就对这一点深信不疑。”

“怎么……这怎么会呢？”华西里·伊凡诺维奇好不容易才说出话来。高兴的微笑使他宽阔的嘴唇张得大大的，那微笑已经牢牢地挂在他的嘴唇上，没再消失。

“您想知道我们是怎样相遇的吗？”

“是的……而且总的说来……”

阿尔卡季便开始讲起巴扎罗夫来，他这次比他同奥金佐娃一起跳玛祖尔卡舞那个晚上谈得更热烈、更起劲。

华西里·伊凡诺维奇一直注意听着他讲，一边听一边擤鼻涕，两手搓手帕，一边咳嗽，同时把自己的头发弄得乱糟糟——后来他终于忍不住了，他把身子弯下去，对着阿尔卡季，吻了一下阿尔卡季的肩膀[174]。

“您这一席话，使我感到幸福极了，”他说道，同时没有止住笑，“我应该告诉您，我……非常喜爱我的儿子，至于我的老婆子，我就不必说了，大家都知道母亲是怎么爱儿子的！但是，我不敢当着他的面表露自己的感情，因为他不喜欢这样。他反对表露一切感情。许多人甚至对他的这种坚强的性格加以指责，把它看成是骄傲或冷酷的一种表现，不过，对他这类人，是不应当用普通的尺寸去衡量的，是吗？随便举个例子来说吧，要是别人处在他的位置上，肯定会向父母亲张口要这要那的，可他呢，您相信吗？他打从一生下来就没向我们多要过一个戈比，这是千真万确的！”

“他是一位大公无私、忠诚老实的人。”阿尔卡季说道。

正是大公无私的，阿尔卡季·尼古拉依奇，我不但非常爱他，而且为他感到自豪，我的全部希望在于有朝一日在他的传记上出现这样的词句：“他是个普通军医的儿子，但是，这位普通军医早就发现了他的才华，并且不惜一切地对他进行教育……老人的声音突然中断，话说不下去了。”

阿尔卡季紧紧地握了握他的手。

“您怎么看呢？”华西里·伊凡诺维奇经过一段沉默之后问道，“他会在医学领域里达到您所预言的那种知名度吗？”

“当然，不只是在医学方面，虽然在这一方面他也将会是一位第一流的学者。”

“那会是哪一方面呢，阿尔卡季·尼古拉依奇？”

“这一点现在还很难说，不过，他一定会很出名的。”

“他一定会出名！”老人重说了一遍以后就陷入了沉思。

“阿利娜·弗拉西耶夫娜吩咐我请你们去喝茶。”安菲苏什卡端着一大盘熟透的马林果从他们身旁走过去说道。

华西里·伊凡诺维奇的身子颤抖了一下。

“马林果配有冷奶酪吗？”

“有的，老爷。”

“注意，要冷的！阿尔卡季·尼古拉依奇，您不要讲客气，挑大的吃！叶夫格尼怎么还没来呢？”

“我在这儿呢。”从阿尔卡季的住房里传出巴扎罗夫的声音。

华西里·伊凡诺维奇迅速转过身来。

“啊哈！你想去看望你的朋友，但是你去迟了，amice[175]，而且我同他已经进行了长时间的谈话。现在应该去喝茶了，你妈派人来叫啦。附带说一句，我有事需要同你谈谈。”

“谈什么呢？”

“这儿有一个农民，他患icterus[176]……”

“就是黄疸病吧？”

“是的，是慢性的，而且是很顽固的黄疸病。我给他开了百合花和金丝桃，强迫他吃胡萝卜，给了他苏打水。但这都是治标的安慰剂，应该采取更为坚决的办法。虽然你嘲笑医学，不过，我还是相信你可以给我提供切实有用的意见。但这事可以以后再谈，现在我们一起去喝茶。”

华西里·伊凡诺维奇很快地从凳子上跳起来，唱起了《罗伯特》[177]中的歌词：

法律、法律，法律由我们自己来制定，

为的是活得欢……欢……欢快高兴！

“了不起的生命力！”巴扎罗夫离开窗前说道。

中午时刻来到了。太阳从一片密密的浅白色薄云后面爬了出来，像火一样烧烤着地面上的一切。万物都在默默不语，只有几只雄鸡在林子里互相寻衅对鸣，在每一个听到它们叫声的人的心中激起一种奇怪的感觉——

心烦、想打瞌睡的感觉。还有一只幼鹰在树梢的高处，不停地尖声高叫，那叫声像是求救似的哀鸣。阿尔卡季和巴扎罗夫躺在一个不大的干草垛的背阴处，身子底下垫着两三捆沙沙发响的干草，那草虽说已经晾干，却还带着绿色，而且芳香扑鼻。

“那棵白杨使我想起我的童年，”巴扎罗夫开口说了起来，“它长在一个洞边（那个洞原来是一个砖瓦棚），我当时深信这个洞和这株白杨都是一个特殊的护身符，因为我站在它们旁边，从不感到寂寞。我当时并不明白，我之所以不感到寂寞是因为我还是个孩子。好啦，现在我长大成人了，护身符也就不起作用了。”

“您在这里总共住过多久？”阿尔卡季问道。

“大概连续住了两年。后来我们就出去了。我们过的是流浪生活，多半是在一些城里搬来搬去。”

“这所房子建起很久了吧？”

“很久了。它还是我外公，我母亲的父亲建起来的。”

“他，你外祖父是干什么的？”

“鬼知道。好像是一个什么少校吧。在苏沃罗夫[178]手下干过，老是讲如何过阿尔卑斯山的故事。肯定是瞎吹！”

“难怪你们家的客厅里挂着苏沃罗夫的肖像呢！我很喜欢像你家这样的房子，又古朴，又暖和，里面还有一股特殊的味道。”

“是灯油和木樨草混合在一起的味道，”巴扎罗夫一边打哈欠，一边说道，“至于这些可爱的屋子里的苍蝇……呸！”

“你告诉我，”经过短暂的沉默以后，阿尔卡季开始说话了，“小时候父母亲没有打过你吗？”

“你已看到我父亲是什么人了。他们不是很严厉的人。”

“你爱他们吗，叶夫格尼？”

“我爱他们，阿尔卡季！”

“他们非常爰你！”

巴扎罗夫沉默了一会儿。

“你知道我现在想什么吗？”他把两手放在脑袋下面枕着，终于开口说话了。

“不知道。想什么呢？”

“我在想：我的父母亲在世界上活得很好！年过六十的父亲还在忙来忙去，谈论治标的安慰疗法，给人治病，他对农民很宽厚，——总之一句话，他活得快快活活；母亲也活得好：她的时间都让各种各样的活计占去了，要不就是唉声叹气，她连清静下来的时间都没有；可我却……”

“可你怎么啦？”“可我在想：你看我躺在干草堆这里……我占着这么一块狭窄的地方，与没有我、与我无关的其余的地方相比，它显得多么小；我所度过的这一部分时间，与没有我以前和以后的永恒相比，它是多么微不足道……而在这个原子里、这个数学点上，血液却在循环流动，脑子在不停地工作，也在想着什么……这是多么荒唐！这是多么渺小！”

“请允许我告诉你：你所说的，一般地说，适用于所有的人……”

“你说得对，”巴扎罗夫接着说道，“我想说的是，你看他们，也就是我的父母亲，忙忙碌碌，并不担心自身的渺小，并不因此而感到乏味……可我却只是感到厌倦和愤怒。”

“愤怒吗？为什么是愤怒呢？”

“为什么？什么为什么？难道你忘记了？”

“我全都记得，不过我还是不承认你有权愤怒。你不幸，这我同意，但是……”

“唉！你呀，我看呢，阿尔卡季·尼古拉依奇，你对爱的理解，与所有最新的青年人是一样的：你咯咯咯地叫唤着母鸡，可一旦母鸡走近面前，你就撒腿跑开，天知道你想干什么！我可不是这样的人。不过这一点说到这里也就够了。既然是不能帮助解决的事，老谈它是叫人害羞的。”他翻过来把身子侧着，“喂！你看，一只小蚂蚁在拖着一只半死的苍蝇呢。老弟，你把它拖走吧，拖呀！别管它如何顽抗，你要充分利用你作为动物所拥有的一切，你有权不承认怜恤的感情，不像我们这位自我毁坏的兄弟！”

“这话可不该你说，叶夫格尼！你什么时候毁坏过自己？”

巴扎罗夫把头稍稍抬起来。

“这正是我感到自豪的事情。我自己没有毁坏过自己，那么一个女人也毁坏不了我。阿门[179]！完了！关于这件事，你以后不会再听到我说它了。”

两个朋友在沉默中躺了一段时间。

“是呀，”巴扎罗夫开始说道，“人是一个奇怪的东西。只要你从旁边或者远远地看一看‘父亲们’在这里所过的与世隔绝的封闭式的生活，似乎觉得再好不过了！你吃吧，喝吧，而且知道你的行动是最正确的，最合乎理智的。可是不！你会感到苦恼。心里很想与人打打交道，即便是骂骂他们也罢，但总想与他们打交道。”

“要把生活安排好，使它里面的每一瞬间都过得很有意义。”阿尔卡季冥思默想后说道。

“谁说的！有意义的事即使虚假也是甜的，但是，对没有意义的事也可以容忍……可这无谓的争吵，无聊的闲话……这才是糟糕透顶呢。”

“只要一个人不想承认，那么无聊的闲话对他来说，也就不再存在了。”

“嗯……你这是说的与众不同的反话。”

“什么？你把什么叫作反话呀？”

“是这么回事。比方说，教育是有用的，这就是大家公认的话，而说教育是有害的，那就是与大家唱反调的反话了。它听起来似乎更漂亮，可是实质上却是同一个意思。”

“那么真理在哪里呢？在哪一方面呢？”

“在哪里？我来像回声一样回答你：在哪里？”

“你今天的情绪很忧伤，叶夫格尼！”

“真的吗？一定是太阳把我晒得太厉害了，再说马林果也不该吃这么多。”

“在这种情况下打个盹儿倒不坏。”阿尔卡季说道。

“那好。不过，你千万别看我，因为任何人睡觉的时候，面孔都是很难看的。”

“你对别人怎么看你，不是都无所谓吗？”

“我不知道对你说什么好。一个真正的人对这个问题是不关心的。对真正的人是不必考虑的，对他的态度应该是：俯首听命或者仇恨。”

“这就奇怪了！我却不恨任何人。”阿尔卡季略加思考以后说道。

“可我恨许多人。你心肠软，窝窝囊囊，你怎么能恨人呢！……你胆子小，对自己也很少抱有希望……”

“那么你呢？”阿尔卡季打断他的话，“你对自己抱有希望吗？你对自己估计很高吗？”

巴扎罗夫沉默了一会儿。

“一旦我碰到一个在我面前不低头的人，”他一板一眼地说道，“我就改变我对自己的看法。仇恨！比如你今天从我们村长菲力普的房子面前经过时，说那座房子很好、很白——还说如果最后一个农民也有这样好的住宅的话，那么俄罗斯就达到了最完善的境界，因此我们每一个人都应该为促进这件事而出力……可我却恨这最后的一个农民，不管他是菲力普还是菲多尔，为了他我必须竭尽全力工作，而他却连谢谢也不说一声……再说就是他说一声谢谢对我又有什么用呢？嗯，他将来可以住上洁白的房子，我的身体却要拿去肥牛蒡[180]了，那以后又会怎么样呢？”

“够啦……叶夫格尼……今天听你说话，我不得不同意那些责备你没有原则的人的意见了。”

“你说话就像你伯伯。一般说来，原则是没有的——关于这一点你至今还没有理解到！——可是感觉却是有的，而且一切都取决于感觉。”

“怎么能这样呢？”

“就是这样的。比如我吧：我坚持否认原则的态度是因为有了感觉的关系，我觉得否认令人感到愉快，我脑子的构造就是这样的，这就完了！为什么我喜欢化学？为什么你喜欢苹果？也是感觉在起作用。这一切都是一致的。比这更深一层的理解，人们永远也得不到的。并不是人人都会把这一点告诉你的，就是我下一次也不会对你说得出这番话来。”