他有个兄弟。

胡博远离开老家有十七年, 直到今天才知道有这样一个人存在。

他眼睛湿了，弯下了腰，后背紧绷得像拉满的一张弓。

胡博远的脑袋依然一片空白, 他身体先疼痛起来，很疼，心脏在迸裂的跳，猛地在胸膛里往外冲，后背的旧伤疤像是裂开了，血肉都流了出来，粘稠地穿过他的手指，掉进他脚下埋尸的土壤里。

他抱着胸，能触碰到自己完整的皮肉, 可身体依然疼痛着。

只有他自己能想清楚，胡博远强撑着站直，他迷糊地看着周围的一切，那片小树林，曾今结着金黄的柿子，将他拉回到十七年前的记忆里

他和妈妈埋葬了一具尸体，然后离开。

胡博远被妈妈抱回新家，外婆掀开了他的衣服，给他温柔地上药, 看着他身上红肿的淤青，她们都哭了, 捂着嘴，说话的声音很轻，怕惊吓到他。

“我可怜的孩子，我可怜的博远……”

那时, 他被紧紧抱着，大人的手掌不再是又硬又疼的拳头，而是在轻轻抚摸着他的后背。

那栋房子已经不清晰了，是土坯垒砌的墙，桌子上摆着的一盘麻花卷，大人们的脸庞离他很远，他安静地坐着妈妈的怀里，什么也没做。

然后呢？

胡博远逼着自己想着，他看着地上瘦黄的草，从风里听见一阵奇怪的声音。

屋子里不只有那些，除了人，还有……

是狗叫！

对，是狗叫声！

他被外公家的狗叫声吸引了，他从妈妈的怀抱里跳了下来，那是一只小黄狗！

他走过去，抱住了那只狗，坐在地上开始放声大哭。

他的哭声惊来了屋子里的所有大人。

但没有人制止他，因为他换新家的那一个月里从没有说过话，他原本不哭也不笑。

他哭了，但妈妈却笑了。

女人颤抖着问他：“我是谁？”

他说：“妈妈。”

他张开手，走过去，抱紧了妈妈。

“是。”

“我是妈妈。”

“博远别怕，有妈妈。”

妈妈哭了，她温柔的手掌捧着他的脸颊，眼泪打湿了他的头发。

后来呢？

他在努力长大，他去了一座新学校，在里面读书，他身上的伤口痊愈只有几条丑陋的痕迹，像蜈蚣一样黏在他的后背上，所以他喜欢缩着肩膀说话。

但不影响他的成绩，老师常常夸赞他，他会把满分的卷子带回家。

妈妈总是对他笑，妈妈爱他，可又害怕他。

胡博远每天对着镜子想，也许是他长得越来越像那个让她害怕的男人，所以妈妈看他的眼睛里总是痛苦又复杂。

他原本是这样想的。

可妈妈还在哭，她哭得伤心，哭得撕心裂肺。

她是悄悄的，躲着藏着，可还是被他看见了。

“博远，我可怜的孩子。”

胡博远不明白，随着他更大一些，更是不懂。

他已经不可怜了，他长大了，他成人了。

他赚得了钱，能自立了。

可妈妈的眼神却越来越哀伤，不仅是妈妈，年老的外婆外公，他们都是这样，最后他逃开了那个家。

博远，博远……

不——！

胡博远的心脏在声嘶力竭地咆哮。

不是博远。

胡博远捂住心口，他咬着牙，无声地流下了眼泪。

是博扬啊。

妈妈喊的那个名字，一直是博扬。

死掉的那个，叫胡博扬。

“博远别怕。”

第一个这样对他说的人，叫胡博扬。

胡博远跪倒在地上，他看着棺材里的尸身，那尸体的骨头细小，有碎掉的，断开的。

他沉静下来，说：“我的哥哥，叫胡博扬。”

“妈妈把他埋在这里，那个禽兽在警察来之前逃跑了，妈妈很害怕，只能带着我跑得越快越好。”

“我却把他给忘了，我怎么能……把他忘了。”

胡博远孤僻，沉默，他拼命学习，就是想变得和那个禽兽不一样，但妈妈对他的感觉依然没有变过。

“我还埋怨过她们，她们看着我的时候，从来没有真正高兴过。”

因为那满分的试卷本该是两份，他们会长得一样高，因为他们是双胞胎，他们是彼此的一面镜子，血脉相连。

没有小狗的吠叫声，是和他同样矮小的人在用尖锐的声音，弱小的力气反抗，没有锋利的牙齿，只是一双同样纤细瘦弱的胳膊，去阻拦那个比他强百倍的怪物。

胡博扬挡在他的身前，一次次。

最后，他永远地倒下了。

因为妈妈找到了胡天虐待他们的证据，妈妈要把他们带走，胡天就发了疯。

这一次，他们没有一起躲在柜子里，胡博扬叫胆小的弟弟先藏起来，他就站在房间里。