彭姠之也时常在想，自己怎么就喜欢机车呢？

她很难跟别人形容骑车的感觉，不是简单的刺激，也不是狂奔的心跳，而是伤害。

每次她骑着长条形的机车，从城市的纵横中飞驰而过，她觉得自己像在执掌一个小小的刻刀，在城市里划出划痕，兹拉……兹拉……。机车的轰鸣声会惊扰这座城市，惊扰无数按部就班的人，他们像发现生活的漏洞一样抬起头来，惊惶看一眼这划痕。

左转，右转，俯身，加速，几乎要贴到地面，又立起座驾。

她穿梭了很久，直到夜幕降临，直到江边有了灯火通明的渔船。

把车停在江边，自己靠着车辆站了会儿，然后掏出手机，定了一晚酒店。

不确定她妈妈还在不在自己的小家，即便不在，没有打扫的屋子也没法住，也不想回纪鸣橙家，脸上倒是没什么痕迹，但表情会有，状态会有，纪鸣橙可能是这个世界上最了解她的人，一定会问她，发生什么了。

她又不能一五一十地告诉纪鸣橙，因为她如果将那些冲突和盘托出，她想，纪鸣橙一定会主动寻找解决的办法。

她甚至可能会拿出钱来，给彭姠之买一套房子，好让徐女士放心。

彭姠之不确定纪鸣橙会不会这样，但她怕她会。

她今天总归有一件幸运的事，酒店人少，给她升级成江景房，景色很漂亮，但也比不过她靠着机车欣赏星星点点的光亮升起的瞬间。

彭姠之洗完澡穿着酒店送来的一次性浴袍，打开电视，但按下无声，给纪鸣橙发微信：“晚上我跟我妈一起睡，今天不回去了，你早点休息啊。”

纪鸣橙没有说好，也没有说不好，只说：“你走的时候，没有说要过夜。”

彭姠之躺在床上，打了删，删了打，最后说：“嘿嘿，我妈想我了呗。”

“那，还能打电话吗？”纪鸣橙问。

她也想她了，想到写东西的时候敲了几行，语句都不太顺。

彭姠之躺进被窝里：“行，你忙完打给我吧，我洗完澡了。”

刚发过去，纪鸣橙的电话就过来了。

彭姠之的声音很小，被被子闷着：“哈喽，美女。”

纪鸣橙笑了：“怎么这个声音？”

“我妈在洗澡，我怕她听到，被子里打呢。”

房间空荡荡的，落地窗上是江城最值钱的夜景，电视机里无声播着《动物世界》，洁白宽敞的大床有小小的隆起，里面躲着一个假装热闹的姑娘。

纪鸣橙从椅子上站起来，左手拿着电话，右手端着保温杯，从书房的飘窗看出去，坐着喝一口温水：“今天吃得怎么样？”

“还行吧，我妈做饭也就那样。”

“恐怕不止还行。”

“？”

“你吃了很久，都没有空回我消息。”纪鸣橙这句话说得很软，是很少见的语气。

彭姠之笑了：“你越来越粘人了。”

她的眼底有一点湿，但还好，不过分。

很想抱着纪鸣橙哭一场，但真正听到她声音的时候，又觉得仅仅是这样也够了。

“我只是不习惯。”纪鸣橙靠着窗台，安静地说：“刚刚收到你消息，说不回来了，突然觉得家里变得很安静。”

晚上睡觉的时候会更安静吧，没有她长长的卷发与枕头的摩擦声，没有她抱着自己洒在耳边的呼吸声。

两个人没有再说话，彭姠之听着她小小地咳了一下，然后是脑中经久不衰的耳鸣，她需要很用力，才能在耳鸣中辨别纪鸣橙微弱的气息。

“明天几点回来？”纪鸣橙问她。

彭姠之想了想：“九点吧。”

“八点。”纪鸣橙说。

彭姠之又笑了：“七点。”