还好，我有两个孩子在身边，可爱的小女儿和我的虎宝宝。每天阿州都会给我带来惊喜，发出新的声音，做出新的表情，手抓得更紧，头抬得更高。他已经能自己翻身和坐起来了。到3月底，他可以趴在地上，用手和膝盖撑住身体慢慢爬行，凡是能抓到的东西，他统统会放进嘴里。阿州是一个健康快乐的孩子，我从没想过他会出什么事。

一个阳光明媚的早晨，祥妹照看阿州时把他独自留在屋外的毯子上，自己进屋里不知道做什么事情。我当时正在楼上练书法，听到外面一阵骚动，于是放下手中的毛笔。

“怎么了？”我站在阳台上朝下面大声问。

素莉惊恐的双眼瞪得大大的。“是阿州，少奶奶。他不见了。祥妹把他弄丢了。”

“弄丢了？”我差点晕了过去，心脏瞬间胀到足有水牛心脏的大小。“你说什么？”

“他们刚才在外面，就在这里。”

我一步越过三级台阶，飞快地跑下楼，从厨房冲到门外。

“我只离开了一下子。”没等我开口祥妹就大哭着对我说。

“你把他放在哪里？”

“毯子上。”

我的脑子在飞快转动。我的宝贝。他在哪里？我首先想到的是，某个在战乱中失去孩子的女人把阿州偷走了。“他不可能自己走了。”我尖叫起来，“他是个婴儿。一定是有人翻墙带走了他。快去找脚印。”

我抢在祥妹前面，顺着墙根寻找翻动过的泥土和折断的树枝。也许是日本浪人翻墙带走了阿州，想用孩子勒索赎金。我眼前似乎出现了一个不怀好意的罗圈腿鬼子。

“阿州，”我喊道，“阿州，你在哪里？”

“妈。”我似乎听到了阿州的回答。我绕到房子的另一侧……哦，妈祖啊。大门是敞开的！“阿州。”我边喊边跑到街上。我先朝巷子的尽头望去，然后才看了一眼脚下。

阿州就在我脚下，他趴在地上，一只脏兮兮的小手含在嘴里，身边都是山羊粪便。我把他抱了起来，用手背擦了擦他的小脸。

“脏脏！”我大喊一声，用手指从他嘴里抠出一粒粒坚硬的羊粪球。“这是脏脏。不要把这些东西往嘴巴里塞。你是怎么回事？太恶心了。吐出来。”

他抬头看了看我，然后放声大哭。

“像这样。”我示范给他看，“吐出来。在这里，祥妹，他一直在吃羊粪。”

“您可找到他了。”阿桂捂着心脏说，“谢天谢地。”

“哎呀！”素莉喊道，“我以为他还小，不会爬这么远的。”

“没人想到他会出去。”祥妹附和道，“我怎么知道？”

愚蠢的借口。祥妹是阿州的奶妈，应该知道阿州是个精力多么旺盛的强壮孩子。永远都不要让一个虎宝宝独自躺在毯子上。我差点当场辞退她。素莉也有错，一定是她的羊倌离开后，她忘记关上大门。我应该好好臭骂她们两个一顿。这时，左右邻居家的佣人已经隔着大门和窗户在偷眼瞧着我们，要不是阿桂劝我进来，随手又关上大门，我一定当着大家的面教训一下她们两个。

“你们知道这个岛上现在有多少难民吗？”大门刚一关上我就开始发难，“8万人。难民人数是我们岛上居民的两倍多。”

阿桂拉住我的手臂，我一把推开。“你们觉得难民都是好人吗？你们觉得难民里就没有人想偷这么可爱的宝宝吗？”我把阿州举到空中。他大声哭着，祥妹以为我会把孩子递给她，伸手想抱。“我们同情那些难民，出钱给他们买食物。你们觉得这样就能信任他们吗？”

素莉号啕大哭，而本身就是难民的祥妹则生气地瞪着我。

“安丽。”母亲拄着拐杖出现在门口。“进来。”她说，“大家没事了。我孙子安全就好。”

是因为日本人入侵吗？是因为家园被占领，是因为种种不确定，还是因为一位母亲太怕失去自己的孩子？有什么可以解释我的失态？我唯一可以为自己开脱的理由就是，在那段日子里，我不是唯一紧张到神经质的人。鼓浪屿的人们每天过着担惊受怕却又无能为力的日子，很容易陷入忧伤和愤怒的情绪。不过，我们当中仍然不乏抱有希望和勇气的人，我塾师的表哥魏义敏就是其中之一。

就在阿州爬到门外的事情过后一两天，我遇见了魏先生。我沿着海边往前走，打算去买一份《时代晚报》。天正下着雨，我朝下面的码头望去，只见一片泛着水光的黑色雨伞，如同夜里从鹅卵石间冒出的一个个蘑菇。我加入打着黑色雨伞的人群，一边听着雨点打在我雨伞上的声音，一边寻找船只的踪影。送报的船始终没有出现，大家开始沿着龙头路往回走，有几个人停在路边一个支着蓝色雨篷的小摊子旁，里面摆着简单的木桌。

等我过去时，桌子旁已经坐满了人，只剩一个空凳子。站在大铝壶后面的老板娘示意我坐下，铝壶里装满了热气腾腾的豆浆。她递给我一个有缺口的瓷汤匙和一双筷子，又舀出一碗甜豆浆，打了个鸡蛋进去，然后递给我。她的丈夫一边往热油锅里丢长条形的面团，一边把炸好的油条用筷子夹出来。他让泛着油光的油条在半空中稍微停顿片刻，控一下油，然后放到案板上用刀切成小段，盛在碟子里递给我。我们管油条叫“油炸鬼”，因为炸过的油条里面都是空气，轻飘飘的。

桌子的另一头，魏义敏和聿明的异母哥哥阿汾相对而坐，阿汾瘦得全身皮包骨。我和魏先生彼此十分热情地打了个招呼，阿汾只是朝我点了点头，继续呼噜呼噜地喝他的豆浆。这么多年来，阿汾的母亲西瓜头一直不让他跟聿明来往，受他母亲的影响，阿汾对我们并不友善。

我用筷子搅拌着豆浆里的生鸡蛋，又往碗里丢了几块“油炸鬼”。雨水从雨篷两侧向中间聚集，热油锅上方刚巧是雨篷的低处。随着积水的增加，雨篷离热油锅越来越近，摊主不时紧张地看一眼。他腾出一只手托起低垂的雨篷，雨水从另一侧淌了出去。

“嘿！当心！”阿汾大吼道，“看看你干的好事！”阿汾吃早餐时摘下了帽子，他头顶中央的头发向上翘起，如同公鸡的鸡冠。他左右转动着脑袋，用手掸去溅落在肩上的水珠，活像一只伸长脖子吃虫子的鸡。

“对不起，先生。”早餐摊主说。

“好啦，好啦。年轻人，不要那么凶。”魏先生对阿汾说，“你一点水都不想沾到的话，那不如在家里吃早餐。”

“跟我老婆吗？”阿汾做出一副痛苦的表情，惹得旁边两三个人哈哈大笑。“我们的麻烦已经够多了，老天还没完没了地下雨。”

旁边几个人频频点头，“今年四月的雨水太多了，天气也不该这么冷。”

“你们说什么呢？”一个老太太大声说，“四月份的雨水连鱼都能淹死。”

“狗屁！”阿汾说，“如果这算正常的春天，那我就是猴子尾巴。”

魏先生站起身，把钱放在桌子上，拿起雨伞。魏先生跟我的塾师一样身材高大，他长着一张国字脸，两鬓已经有些斑白。“盼望春天。”他说。这是个有象征意义的语句，是我们这里流传的暗语，即便在中立的公共租界，我们也不能公开表达心里的想法。

“等待黎明。”摊主郑重地回答。

“百花绽放。”我补上第三句。

魏先生离开后没有人再开口。我们吹着热豆浆，看着碗里的豆浆，似乎看见了我们的灵魂深处。那几句话不仅仅表示等待和希望，对我们还有着更为深远的意义。语句中等待和希望的意思是，我们不投日，不叛国。如果我们希望看到百花绽放的那一天，我们必须忠于祖国，反抗日寇。

回家路上，我的雨伞周围形成密集的雨幕，我在心里默默地拿自己跟历史上的豪杰与巾帼做比较，那些抗击敌人的将士和鸿儒，那些在两军对垒的前线擂起战鼓的人。我想起那些不愿败坏气节而退隐山林的官员。我想起那些为皇帝死节的忠臣和为丈夫殉节的烈妇。我决心要变得坚强起来。无论是被隔绝在鼓浪屿上，还是我的孤独寂寞，跟历史上那些伟大人物的遭遇相比，又算得了什么呢？至于雨水吗？只有阿汾那么肤浅的人才会抱怨下雨。