她在外面待了半个小时，其间身边经过两对情侣。一股低气压为岛上带来了温暖的空气，她知道今天一定会有更多人来到海边。

保罗现在一定已经到了诊所。她不禁猜想那里会是什么样子，她脑海里浮现出一些画面，可能是在国家地理频道看过的：仓促建起来的建筑物被荒芜的丛林包围着，门前的沙土路上有车轮痕迹，背景里会听到怪鸟鸣叫。可她怀疑，真的是这样吗？不知道他是否已经和马克聊过了？见面的情况如何？也不知道保罗是否像她一样，心里仍然重温着两人共度的时光？

她回来时，厨房是空的，她看到咖啡机旁边打开的糖罐，还有一个空杯子。楼上隐约传来有人哼歌的声音。

艾德琳顺着歌声上了二楼，看到蓝色小屋的门开着一条缝。她把门推开，看到琴弯着腰正在把新床单的最后一角塞进去，而曾经把她和保罗包裹在一起的床单，现在已经被卷成一团丢在地上。

艾德琳瞪着那团床单，知道为此生气很荒谬，却突然明白下次再能闻到保罗的味道，至少是一年以后了。她哽咽着吸了一口气，努力忍住眼泪。

琴听到声音惊讶地转过身来，眼睛睁得很大。

“艾德琳？”她问，“你没事吧？”

可是艾德琳无法回答，只能举起手把脸掩住。从那一刻起，她只能一天一天在日历上做着记号，等待保罗回来。

“保罗，”艾德琳回答了女儿，“在厄瓜多尔。”她发现自己的声音出乎意料的平静。

“厄瓜多尔。”雅曼达重复了一遍，她望着母亲时，手指敲着桌面，“他为什么不回来？”

“他回不来了。”

“为什么？”

艾德琳没有回答，而是打开盒盖，拿出一张纸。在雅曼达看来，那张纸像是从学生的笔记簿上撕下来的，对折的纸张因为时间而泛黄了，雅曼达看到上面有她母亲的名字。

“在我告诉你以前，”艾德琳说下去，“先让我回答你另一个问题。”

“什么另一个问题？”

艾德琳笑了。“你问我确不确定保罗爱我。”她把那张纸推过桌面，给她女儿，“这是他离开那天留给我的字条。”

雅曼达犹豫着，终于拿过纸条，慢慢打开。母亲坐在对面，她开始读。

亲爱的艾德琳：

今天早上我醒来时，你不在我身边。虽然我知道你为什么走开了，可是仍然希望你在。我知道这么想很自私，可那是我改不掉的一个性格，我一向是自私的。

如果你现在正在读这张字条，就表示我已经走了。我写完后会下楼，要求跟你多相处一些时间，但我可以想象你的回答会是什么。

这不是道别，我不希望你有任何怀疑，以为这封信是为了这个目的。我把未来的这一年当作是一个多了解你的机会。有的人透过通信来谈恋爱，虽然我们早已相爱，但并不代表我们的爱不能变得更深，对不对？我想那是可能的，如果你想听我的真心话，我只能指望用这样的方法，度过跟你分开的这一年时间。

我一闭上眼睛，就会看到第一天晚上走在沙滩上的你。闪电照亮了你的脸庞，美极了。那是我会前所未有地对你敞开心房的原因之一。但打动我的不仅是你的美，还有你的全部——你的勇气和热情，你看待世界的智慧。在我们第一次喝咖啡的时候，我就已经察觉到你拥有这些东西。我越了解你，就越觉得这些珍贵的特质在我的人生中是何等缺乏。你是稀有的宝物，艾德琳，能够认识你真是幸运。

希望你一切都好。在我写这封信的时候，心里很难过，跟你道别是我所做过最困难的事，等我回来以后，我发誓再也不会让这种事发生。我爱你，爱我们共同分享的一切，也爱着我们未来将共同经历的一切。遇到你是我这辈子最美好的事，我已经开始思念你，但我相信，在我心里你永远会与我同在。在我们度过的短短几天中，你成为了我的梦想。

保罗

保罗离开后的一年，对艾德琳来说是生命中从未经历过的一年。表面上一切如常，她仍然忙于照顾孩子们，仍然每天去看爸爸，仍然去图书馆上班。但不同的是，她的身上平添了一股热情，那是由她心中的秘密燃起的热情，周围的人们也都发现了这一点。他们说她比以前爱笑了，连孩子们都注意到，她偶尔会在晚餐后散步，心情好的时候，她还会花一个小时泡澡，无视周遭的混乱。

她总是在这些时刻想到保罗，但是他的身影最清晰时，却是当邮车沿途驶来，在每一户人家前停下分发邮件的时候。

邮差通常在早上十点到十一点之间来，艾德琳会站在窗户旁边，看着邮车停靠在她家门前。等到邮车开走之后，她会走到信箱前，在信件里面一封一封寻找，渴望看到他的信：他惯用的米色航空信封，描绘着她一无所知的异国的邮票，左上角他的名字。

收到他寄来的第一封信后，她在后院里读，看完又从头再读一遍。第二遍会慢慢地读，边读边回味着他的字句。每隔一段时间就会收到保罗的信，每一封信她都是如此，这让她明白了保罗的字条是真心的。虽然不像见到他或被他拥抱那么满足，但他字里行间的深情似乎缩短了他们之间的距离。

她喜欢想象他写信时候的样子，想象他坐在一张破旧的书桌后面，一只孤单的灯泡映照着他脸上苦闷的神情。不知道他是文思泉涌，还是不时就得停下笔，瞪着空虚处思索着字句？随着信的内容不同，她想象中他的样子也不断变换。艾德琳总会捧着信闭上双眼，试着感受他的灵魂。

她也会回信给他，回答他的问题，告诉他自己生活里发生的事。那段日子里，她总觉得他就在身边。当微风轻轻吹拂过她的头发，她会觉得是保罗的手指在轻抚着她。当她听到时钟隐约的嘀嗒声，就仿佛自己正把头靠在他的胸前，听着他的心跳。可是每当她把笔放下，思绪就回到了他们最后一次相见的时刻——站在碎石车道上紧紧相拥，他轻轻地吻她，留下只分开一年的誓言，以及共度一生的承诺。

保罗如果有机会进城，也会打电话来。听到电话那端他温柔的声音、他的笑声，或痛苦地诉说他的思念，她的声音总是会哽咽。他总是趁白天孩子们在学校时打来。每次电话响起，她接起来前总会迟疑一下，先祈祷那一端是他。他们通常不会聊很久，不超过二十分钟，但加上信件的来往，总算让她得以度过接下来的几个月。

她开始在图书馆找关于厄瓜多尔的书来影印，从地理到历史，任何她能找到的东西。有一次，她看到旅游杂志上有一篇关于当地的报道，便买回家，花了好几小时研究里面的照片和文字，几乎把整篇报道都背了下来，只是希望尽可能了解他工作环境里的人们。有时候，她不禁揣想，那里是否有别的女人会像她一样爱慕着他。

她也扫描了图书馆里报纸和医学期刊的微缩影胶片，想了解保罗在罗利的生活。她从来没有在信里或电话里提到自己这样的举动，因为他常常在信里提到，他再也不想回忆起曾经的那个自己，可是她好奇。她找到了《华尔街日报》的那篇报道，文章顶端还有他的相片，报道里说他三十八岁，那是她第一次看到他年轻时的样子。虽然她第一眼就认出了他，可还是发现了不同——他旁分的头发颜色更深，脸上还没有皱纹，表情看起来太过严肃，几乎很凶——这些都让她觉得陌生。她记得自己还猜想，不知他现在会对那篇报道做何感想，或者根本不在意？

她也在旧的《罗利新闻》和《观察家报》里找到过他的一些照片：跟州长见面，或是参加杜克医学中心新落成大楼的开幕式。她发现照片里的他从来不笑，那是她无法想象的他。

三月里，没有什么特别的原因，保罗竟然订了玫瑰花送到她家，之后每个月都会有花送来。她把花放在卧室，以为儿女们应该会注意到并问起来，可是他们都沉浸在自己的世界里，从来也没过问。

六月，她回到罗丹岛，跟琴度过了一个悠长周末。琴原本还有点不安，因为她仍然搞不懂上次艾德琳为什么难过。经过一小时轻松的闲聊后，琴似乎才恢复常态。那个周末，艾德琳去沙滩散了几次步，想再找一个海螺，可就是找不到没有被海浪打坏的。

她回到家时，保罗的信也来了，里头附了一张马克帮他拍的照片，背景是诊所。保罗看起来比六个月前瘦了，却很健康。她写回信给他时，就把照片立在盐和胡椒罐之间。他希望她也寄一张照片给他，她翻遍了相簿才找到一张满意的照片寄了过去。

夏天闷热而潮湿，七月里，大家都待在有冷气的室内。八月，麦特上了大学，雅曼达和丹也放完暑假回到高中。到了秋天，当树上的叶子开始在温和的阳光里转变成琥珀的颜色时，她开始幻想，等保罗回来以后，他们要一起去做哪些事。也许他们可以去艾许维尔的比尔特莫庄园看节日装饰；她也思索着，如果他来过圣诞节，孩子们会有什么反应；或者，如果新年后他们到琴的旅馆，以两个人的名字订一间房，琴又会做何感想？她微微笑着想，毫无疑问，琴一定会瞪大眼睛。以她对琴的了解，琴一开始可能什么都不会问，只是露出了然于胸的表情，意思是她早就知道了，只等他们大驾光临。

这一刻，跟女儿坐在一起，她回忆起这些计划，想起自己曾经以为它们都会实现。她曾经在脑中反复想象着这些计划，可是最近不得不强迫自己停止这种行为。幻想时的欢愉抵不过幻灭后的空虚，而她意识到，心思最好还是放在身边的人身上，毕竟他们仍旧在她的生命里。她不想再去承受这些梦所带来的痛苦，但即使她竭尽所能地忍住，有时候仍情不自禁地回想。

“这实在是……”雅曼达自言自语地把信交还给妈妈。

艾德琳照原来的折痕把信折好，放到一旁，然后把马克拍的那张照片拿出来。

“这就是保罗。”她说。

雅曼达接过照片。虽然保罗年纪已不轻，但仍然比她想象中还英俊。她望着那双让她母亲为之疯狂的眼睛，过了一会儿，她笑了。

“我现在知道你为什么会爱上他了。还有别的照片吗？”

“没有，就这一张。”

雅曼达点点头，继续看那张照片。

“他跟你形容的很像。”她一边思索，一边说，“他寄过马克的照片来吗？”

“没有，可是马克长得很像他。”艾德琳说。

“你见过他？”

“对。”她回答。

“在哪里？”

“就在这里。”

雅曼达的眉毛扬了起来。“在家里？”

“他就坐在你现在坐的椅子上。”

“那我们在哪里？”

“在学校。”

雅曼达摇了摇头，试着解读这句话的意思。“你的故事越来越复杂了。”她说。

艾德琳看向远方，缓缓从桌边站起。当她走出厨房时，自言自语地说：“对我来说也是如此。”

到了十月，艾德琳爸爸早些年的中风恢复了一些，但还是不能离开疗养院。艾德琳几乎一整年都和他在一起，尽最大的努力陪伴他，让他过得舒服。

她仔细地量入为出，已经规划好到四月以前都能支付疗养院的费用，可是在那之后，她就不知道该怎么办了。就像燕子会飞到南美洲的凯必思卓诺避寒，她也总是会回到这个烦恼中，即便她竭尽全力在爸爸面前隐藏。

她去看他的时候，房间里的电视几乎都是开着的，早班护士似乎相信，电视的声音可以驱逐他脑中的混沌，艾德琳则总是立刻把它关掉。除了护士以外，她是爸爸唯一的固定访客。虽然她知道孩子们不太情愿来，但她还是希望他们能来看看。不只是因为爸爸想见他们，也是为了他们好。她一直相信，一家人应该祸福与共、同舟共济，从中可以学到许多宝贵的东西。

爸爸已经无法再讲话，但她知道他听得懂。他的右脸麻痹了，笑容因此变得歪歪扭扭，可是她却觉得很亲切。只有成熟和耐心的人才能看透外表，看到他们熟识的这个人。尽管她有时候也会惊讶于儿女们表现出来的这些品质，但他们来看外公时总是会不自在，就好像他们看到了自己无法面对的未来，畏惧自己将来有一天也可能会变成这样。

坐在爸爸床边之前，她会先帮他把枕头拍松，然后握住他的手跟他讲话。大部分时候，她都在告诉他最近发生的事、家里的状况或孩子们的近况。他会一直看着她的脸，从不移开目光，以他唯一的方式与她无声地交流。坐在他身旁总会让她忆起童年的时光——他脸上须后水的味道，马槽的干草香，他吻她道晚安时脸上刺刺的胡渣，还有从小他就会跟她说的贴心话。

万圣节的前一天她去看他，知道是时候告诉爸爸了。

“我要告诉你一件事。”她开始说，用最简单的词句告诉了他保罗的事情，以及保罗对她是多么重要。

她记得，自己在说完之后猜测着爸爸对她刚才所说的有什么想法。他的头发变得白而稀疏，他的眉毛让她联想到棉花球。

他笑了，露出他歪歪斜斜的笑容。尽管发不出声音，但从他的嘴形，她明白了他想说的话。

她的喉头哽咽，横过身子把头靠在他胸前。他举起仍可活动的那只手，艰难地轻轻移动，想要抱她，却无法用力。她可以感觉到爸爸脆弱而易碎的肋骨，还有他虚弱的心跳。

“喔，老爸，”她轻轻地说，“我也真为你骄傲。”

艾德琳走到客厅的窗边，把窗帘拉开。街上空荡荡的，只有街灯渲染出一圈晕黄。远处，一只狗似乎在对着可疑的人吠叫。

雅曼达还在厨房里，可是艾德琳知道她一定会来找她。这个夜晚对她们俩来说都很漫长。艾德琳把手伸向酒杯。

她跟保罗对彼此的意义究竟是什么呢？即使到现在，她也无法确定。毕竟他们之间的关系并不明确。他既不是她的丈夫，也不是未婚夫，称为男朋友，听起来又像是年轻人的把戏，叫他爱人却只能形容两人一部分的关系。他是她生命中唯一无法归类的角色。她想，不知有多少人有过这种经验？

天空中靛青色的云朵围绕着一轮明月，随着风往东飘送。明天早晨沿海会下雨，暂时不给雅曼达看其他的信是正确的。

雅曼达读了之后会发现些什么呢？保罗在诊所的生活？他每天是怎么过的？或者，他跟马克的关系如何进展？还有他的想法、恐惧和希望？那些事情从他的信里都能看得清清楚楚。但比起她真正想要传达给雅曼达的东西，这些都不重要，她已经拿出来的那些就足够了。

可是她知道，当雅曼达离开后，她一定又会把全部的信都拿出来再读一遍，也许只是为了纪念今晚所做的一切。她会在床边台灯的黄色灯光下，用指尖轻抚信纸上的字词，逐字逐句地读。她深知这些东西的意义大过她所拥有的全部。

今晚，虽然女儿来了，但艾德琳仍然觉得孤独，而且会永远孤独下去。之前在厨房里把故事告诉女儿时，她就明白，现在站在窗户边她也明白。有时候她会想象，如果从没遇见保罗，她会变成什么样？也许她会再婚，但自己未必会是个好妻子，也未必会挑到个好丈夫。

再婚并不是件容易的事。她有一些守寡或离婚的朋友再婚了，对象看起来都是好人，可跟保罗完全不同——也许跟杰克有些像，可是没有人像保罗。她相信浪漫和激情能发生在任何年纪，但她已经听过不少朋友的经验，知道大部分的恋爱最后都会带来太多麻烦。艾德琳不想屈就于一个像她朋友老公那样的男人，因为保罗的信让她知道，跟这些人在一起会错失多少。别的男人会在她耳边呢喃保罗第三封信里写的那些话吗？她收到信的当天就已经背了下来。

当我睡着时，你在我梦中；当我清醒时，渴望你在我怀中。你我的分离如果有任何价值，就是让我更加确定我们的热情。夜晚，我想拥有你的人；白天，我想拥有你的心。

或下一封信里的这些句子？

当我写信给你时，我感受到你的呼吸；当你读信时，我想象你也感受到了我的。你也有这样的感觉吗？这些信成了你我的一部分，你我历史的一部分，将会永远提醒着我，我们度过了这一年的难关。谢谢你帮助我度过这一年，但更重要的是，谢谢你即将给我的更珍贵的未来。

甚至是夏末的一天，他跟马克刚吵了一架之后，写下的这些郁闷的言语。

这一阵子，我希冀好多事情，但最想要的仍是你在我身边。很奇怪，遇到你之前，我已经记不得上次哭是什么时候了，但现在眼泪来得那么容易……可你总有办法让我感觉到，自己的难过是值得的，你看待事情的方式总能减轻我的苦楚。你是稀世珍宝，是一份礼物。当我们重逢时，我会将你抱在怀中，直到手酸得再也抬不起来。对你的思念往往是令我走下去的唯一力量。

遥望着月亮，艾德琳很清楚答案是什么。她永远不可能再遇到另一个保罗。她把头靠在冷冷的窗框上，感觉雅曼达来到了她身后。艾德琳叹了口气，知道是时候说出结局了。

“他原本是要来过圣诞节的，”艾德琳说，她的声音如此轻柔，雅曼达要很费力才听得到，“我全都计划好了。我订了旅馆房间，这样，他回来的第一天晚上，我们就可以在一起，我甚至买了一瓶灰比诺。”她停顿了一下，“盒子里有一封马克的信，里面有全部的解释。”

“到底发生了什么事？”

在黑暗中，艾德琳终于转过身来。她的脸一半仍在暗处。雅曼达看到母亲脸上的表情，感到了一股突如其来的寒意。

艾德琳过了一阵子才回答，她的话语飘荡在黑暗里。

“你还没明白吗？”她轻声地说。