落基山，2002年

艾德琳讲完故事，觉得口干舌燥。虽然喝了一杯酒暖身，但背部仍然因为保持同一个姿势太久而感到酸疼。她在椅子里动了动，身上隐约传来一阵疼痛，心里知道，这大概是关节炎的征兆。她跟医生提过，医生只是把她叫进一个充满氨水味的房间，指示她坐到桌子上，抬起手臂、屈起膝盖，然后开了一张处方。她觉得反正不太严重，也就懒得去拿药，而且她一直相信，如果有一点小毛病就吃药，那么很快地，其他病痛也会随之而来，让她不得不吃更多药。这个年纪的人身体就是这样。不用多久，她要吃的药就会多得能拼出一道七色彩虹：有些要早上吃，有些要晚上吃，有些要跟食物一起吃，有些不能跟食物一起吃。最后，她会不得不在药柜里贴一张清单来提醒自己。这太麻烦了。

雅曼达低头坐着。艾德琳看着她，知道她接下来会问什么。有些问题总是免不了的，但艾德琳希望雅曼达不要立刻就问。她需要时间来整理思绪，好好讲完这个故事。

她很高兴雅曼达答应到家里来跟她见面。她已经在这儿住了超过三十年，这是她的家，比她孩提时代住的地方更像家。可想而知，有几扇门已经歪了，铺在走道上的地毯已经薄得像纸一样，浴室瓷砖的颜色也早就过时多年。但是，这里的一切是那么熟悉，譬如说，露营的用具就摆在阁楼左后方的角落，冬天第一次拿出暖炉来用时，保险丝会跳掉。每样东西都有自己的脾性，她自己也一样。多年来，她和这屋子里的一切都已彼此熟悉，就这样过着规律而舒适的生活。

厨房也是一样。近几年来，麦特和丹都提出过重新装修，有一次，作为给她的生日礼物，他们还约了一个承包商来看过。他在门上敲敲打打，把螺丝起子插进流理台的裂缝里，把电灯开了又关。看到她仍在用的古老炉子，他还吹了一声口哨。最后，他建议她把所有东西都换掉，并留下了一份估价单和一串商家的姓名及电话。虽然艾德琳知道儿子们是出于好意，但她还是让他们把钱省下来，做各自的家用。

更何况，她就是喜欢这间厨房。重新装修会改变太多东西，而她喜欢全家人共同编织的回忆。无论是在杰克搬走之前还是之后，这都是大家最常聚在一起的地方。儿女们曾在她现在坐着的桌子前写作业；家里的唯一一部电话已在墙上挂了许多年——她仍然记得，自己好几次看到电话线从后门穿了出去，因为孩子们为了不被偷听，都溜到阳台上去打电话；食品储藏室的架子上还留着铅笔的痕迹，记录着三个孩子这几年来的成长。她无法想象这一切被取而代之的场景，不管新的设备有多先进便利。厨房不像客厅，永远充斥着电视的嘈杂声，也不像卧房，是每个人安静独处的港湾。这里记录了家人间的倾诉与聆听、学习与教导、欢笑与哭泣，这里才是家最本质的地方，也是永远让艾德琳最安心的地方。

这里也将是雅曼达真正了解自己母亲的地方。

艾德琳喝完杯里的酒，把酒杯推到一旁。雨已经停了，透过窗上的雨滴，外面的世界被折射成一幅她几乎认不出的图画。她并不感到惊讶，随着年岁增长，思绪追溯过往，每件东西的样貌都变得不一样了。今晚，她说着故事，感到往昔的岁月仿佛倒退了。也许这是个可笑的念头，但她不知道女儿有没有发现，她的身上新添了一股年轻的气息。

不会，她告诉自己，女儿一定不会发现的。因为雅曼达还年轻，要她想象六十岁人的感受，就像要她想象身为男人一样困难。艾德琳有时候不禁会想，雅曼达究竟要到什么时候才会明白，人与人其实并没有太大不同。年轻、年老、男人、女人，几乎所有她认识的人，想要的都是同样的东西：心灵的平静，一帆风顺的人生以及快乐。差别只在于，大部分年轻人以为那些东西还没来临，而大部分老人又觉得那些东西已经成为了过去。

她自己也是这样，至少内心的一部分是这样。但是，无论过去有多美好，她都不会像一些朋友那样沉湎于过去。过去并非是个只有阳光和玫瑰的花园，过去也曾经有过心碎。在她刚到那家旅店时，对杰克就有这样的感觉，而现在，她对保罗・佛兰纳也有相同的感觉。

今晚，她还是会流泪，可是从离开罗丹岛那天起，她就答应自己要过好每一天。爸爸常常告诉她，她很坚强。虽然这让她心中好受了一些，但仍旧无法抹去痛苦或遗憾。

现在，她试着让自己专注在快乐的事情上。她喜欢看着孙子们探索世界，她喜欢拜访朋友，看看他们过得如何，她甚至开始享受图书馆的工作。

她现在在特殊参考书籍区工作，那里的书不能外借，因此工作本身很轻松。常常每隔好几个小时才会有人来问她点什么事，因此，她得以有机会观察那些推开玻璃门进来的人。几年来，她一直热衷于这种观察。当他们坐在大阅览桌或小型阅览室里时，她总是忍不住去想象他们的生活。她会猜测某个人结婚了没？他的工作是什么？他住在哪里？他可能对什么书有兴趣？偶尔，她也会有机会知道自己的猜测正不正确。有些人可能会来请她帮忙找某本书，她就会友善地跟他们闲聊两句。很多时候，她都发现自己的猜测很准，却不知道自己是怎么猜到的。

时不时地，也有人会对她有意思。几年前，对她感兴趣的还都是些年纪比她大的男人，可现在都是些比她年轻的。他们的招数都一样，经常来特殊参考书籍区逛逛，不时地问这问那，先是关于书，然后聊些泛泛的话题，最后便问起关于她的事。她并不介意回答，不过，虽然她从来没有给过他们进一步暗示，但这些人最后都会约她出去。每次她都会小小地得意一番，但心里却明白，无论这个人有多好，无论自己和他在一起时有多开心，她都不会再像过去一样敞开心扉了。

在罗丹岛度过的时光也在其他方面改变了她。保罗治愈了离婚给她带来的失落和背叛感，取而代之的是更加强大而美好的内心。她终于知道自己值得拥有爱，从此不再自惭形秽。而与日俱增的自信也让她有勇气面对杰克，和他说话时不再夹带失望与怨恨，内心也不再压抑着愤怒、指责与嘲讽。逐渐地，杰克给孩子们来电话时，会先和她聊上一小会儿。后来，她开始问候起琳达，或关心一下他的工作情况，也会谈到自己最近在忙的事。慢慢地，杰克也发现了她的改变，他们每次通电话时，气氛都更加融洽，两人有时候打电话甚至只是为了聊天。后来，当杰克跟琳达的婚姻触礁时，他们会在电话里一口气聊上几个小时，有时甚至聊到深夜。杰克和琳达离婚的时候，艾德琳帮助他度过了痛苦的时光，甚至在他来看孩子们时，允许他在客房留宿。讽刺的是，琳达是为了另一个男人而离开他的。艾德琳记得有一次跟杰克坐在客厅里，杰克手中摇晃着一杯苏格兰威士忌，那时已经过了午夜，他喋喋不休了好几个小时，诉说着自己的悲惨遭遇，最后终于惊觉自己的诉苦对象是谁。

“你那时候也这么痛苦吗？”

“对。”艾德琳说。

“你花了多久才走出来？”

“三年，”她说，“可是我很幸运。”

杰克点点头，紧抿着嘴唇，瞪着自己的酒杯。

“对不起。”他说，“我这辈子做过最蠢的事就是踏出这扇门。”

艾德琳微笑着拍拍他的膝盖说：“我知道，不过还是谢谢你。”

大概一年之后，杰克打电话来邀她出去晚餐。就像对其他男人一样，她礼貌地拒绝了。

艾德琳站起来，从流理台上拿起刚刚从卧房带过来的那个盒子，回到桌边。雅曼达一直望着她，眼神中多了一份谨慎和不可思议。艾德琳微笑着，握住女儿的手。

艾德琳明白，在过去的几个小时里，雅曼达已经意识到，她并不像自己所认为的那样了解妈妈。艾德琳觉得他们的角色对调了。每当假日，全家人聚会时，孩子们会在一起聊到年少时的事，而艾德琳到那时才会发现，自己过去都被蒙在鼓里——直到前几年，她才知道，麦特以前晚上会偷偷溜出家门，跟朋友出去玩；雅曼达大三时学会了抽烟，又戒掉了；车库还曾发生过一场小火灾，当时她以为是插座坏了，其实是丹做的好事。她会跟他们一起笑，觉得自己真是天真。此刻，雅曼达的眼神就像艾德琳当时一样，她不知道雅曼达是否也有同样的感觉。

墙上的钟滴答作响，声音平静而规律。暖炉启动了，发出“咚”的声响。雅曼达叹了口气。

“真是个让人难忘的故事。”

雅曼达说话的同时，用一只手端起酒杯一圈圈摇晃。酒随着光线变化闪烁着。

“麦特跟丹知道吗？”

“不知道。”

“为什么？”

“我想他们不需要知道。”艾德琳微笑着说，“而且，我也不确定他们能不能理解。一方面因为他们是男人，而且是保护欲很强的男人，我不希望他们觉得，保罗只是在把一个寂寞的女人当成猎物而已。男人有时候就是这样——如果他们自己坠入爱河，那就是真的，不管有多快，可是如果有人爱上了他们自己关心的女人，他们就只会质疑对方的动机。说真的，我可能永远也不会告诉他们。”

雅曼达点点头，问道：“那为什么又要告诉我？”

“因为我认为你需要知道。”

雅曼达开始无意识地卷着一绺头发。艾德琳不知这个习惯是天生的，还是遗传自己的。

“妈？”

“什么事？”

“你为什么没跟我们提起过他？你从来没有提过任何关于他的事。”

“因为我不能。”

“为什么？”

艾德琳靠上椅背，吐了长长的一口气。“一开始，我很害怕那都是不真实的，我知道我们爱着彼此，可是距离会让人改变。在告诉你们以前，我必须确定我们的关系真的会持续下去。之后，当我开始收到他的信，我才明白……我不知道……你们大概要很久以后才能见到他，我不认为那时候告诉你们有什么意义……”

艾德琳沉默了一会儿，斟酌着字句。

“要知道，那时候的你们跟现在可不一样。那时候你十七岁，丹才十五岁，我不确定你们能否承受这样的消息。如果那个时候你们刚从爸爸那儿回来，就听到我说，我爱上了一个才刚认识的人，你们会怎么想？”

“我们会想办法接受的。”

艾德琳不这么认为，却没有跟雅曼达争辩，而是耸耸肩说：“谁知道？也许你说得对，你们的确会试着接受，但那时候我不想冒险。如果时光倒流，我大概还是会做同样的选择。”

雅曼达在椅子里动了动。过了一会儿，她看着妈妈的眼睛。“你确定他爱你吗？”她问道。

“确定。”她回答。

在逐渐变暗的天色中，雅曼达的眼睛看起来几乎是蓝绿色的。她温柔地笑着，好像想在不伤害妈妈的情况下点出一个明显的事实。

艾德琳知道雅曼达接下来要问什么，她想，那是最后唯一的问题了。

雅曼达往前倾，脸上流露出对母亲的担心。“那他现在人呢？”

距离艾德琳最后一次见到保罗・佛兰纳，已经十四年了，其间，她去过罗丹岛五次。第一次是同一年的六月，沙滩看起来更白，海洋融进了天际线时，但其余四次，她都选择在冬天去，因为灰冷的冬季更能令她回忆起过去。

保罗离开的那天早晨，艾德琳在屋里四处徘徊，无法静下来，走动似乎是唯一能让她不被情感淹没的方法。傍晚，当夕阳开始以深深浅浅的红色和橘色点缀天际时，她走出户外，望向色彩斑斓的天空，希望看到保罗搭乘的那班飞机。机会当然十分渺茫，但她依然等待着，在渐渐降临的夜幕中感到越发寒冷。在云间，偶尔也会有飞机留下的尾迹，但理智告诉她，那些都是驻扎在诺福克海军基地的飞机。等她回屋时，手已经冻僵了。她把水龙头打开，用温水冲洗，感受着刺痛。虽然明白他已经走了，她还是像之前一样在餐桌上摆了两套餐具。

她心里有一个声音，希望他会回来。晚餐时，她幻想着看到他从前门走进来，把行李袋放下，告诉她，他离不开她。他们会多留一两天，然后一路往北开，朝她家的方向转弯。

但是他没有回来，前门始终不曾被推开，电话也没有响。无论艾德琳多么希望他留下，心里还是明白，要他走是对的。保罗就算多留一天，也不会让离别变得更轻松一些。他多待一个晚上，也只意味着他们必须多说一次再见，而一次就已经够难的了。她无法想象再说一次那些离别的话语，也无法想象再经历一次今天的心情。

第二天早上，她开始打扫旅馆，仔细而缓慢地专注在那些家务事上。她洗了盘子，擦干摆好；清了地毯，把厨房和进门处的沙砾扫干净；把客厅楼梯扶手和台灯上的灰尘掸去，又把琴的房间清理干净，直到一切看起来都跟她刚到的那天一样。

然后，她把行李箱搬到楼上，打开了蓝色小屋的房门。

自从前一天早上保罗离开后，她就再没进来过。午后的阳光在墙壁上反射出了七彩的光，他在下楼前铺过了床，却似乎又觉得不用铺得太整齐，被子因为底下的毛毯没铺平而微微鼓起，床单也有部分露了出来，几乎碰到地板；浴室里，一条毛巾挂在浴帘的横杠上，还有两条在洗脸盆旁边。

她静静地站着，想把眼前的景象牢记在心，最后终于吐出一口气，放下行李箱。这时，她看到了保罗留在梳妆台上的字条。她拿过来，慢慢在床沿坐下。在两人相爱过的房间里，她无声地读着他前一天早上留给她的信息。

读完后，艾德琳把信放下。她静静地坐着，想着写信时的他。然后她仔细地把信折好，放进行李箱，跟海螺摆在一起。几个小时后，琴回来时，艾德琳正靠在后阳台的栏杆上，再一次凝望着天空。

琴还是老样子，精神百倍，她很高兴看到艾德琳，也很高兴回家。她絮絮叨叨说着婚礼上发生的事，还有她待的那家在萨凡纳的老旅馆，艾德琳没有打断她。晚餐后，她告诉琴想去沙滩上散散步，并暗自庆幸琴没有提出要跟她一起去。

她回来的时候，琴正在房里整理行李。艾德琳泡了杯茶坐到火炉旁，在摇椅上晃着，听到琴进了厨房。

“你在哪里？”琴高声叫道。

“这里。”艾德琳回答。

过了一会儿，琴绕了过来。“热水壶刚刚是不是响过？”

“我冲了一杯茶。”

“你什么时候开始喝起茶来了？”

艾德琳笑了笑，却没有说话。

琴在她旁边的摇椅上坐了下来。窗外，月亮升起，发出冷冷的清辉，给沙滩披上一层古董餐具般的色泽。

“你今天晚上有点安静。”琴说。

“对不起。”艾德琳耸耸肩说，“我只是有点累，大概是想家了。”

“一定是。我一离开萨凡纳，就开始数离家还有多远，幸好路上没堵车，因为是淡季嘛，对不对？”

艾德琳点点头。

琴躺进椅子里，问道：“你跟保罗・佛兰纳相处得还好吧？我希望这场风暴没毁了他的旅行。”

听到他的名字，艾德琳觉得喉咙哽住了，但她仍旧试着表现得神色自若。“我想他完全没受到暴风雨的影响。”她说。

“跟我讲讲他是什么样子嘛，从他的声音听起来，好像是个挺严肃的人。”

“不，一点也不，他……很好。”

“跟他独处会不会感觉怪怪的？”

“不会，习惯之后就不会了。”

琴等着艾德琳补充两句，可是她沉默了。

“嗯……好吧，”琴说了下去，“给屋子装防风板的时候没问题吧？”

“没有。”

“那就好，谢谢你帮我的忙。我知道你想要一个安静的周末，可运气似乎不太好。”

“大概是吧。”

也许是因为她说话的方式，琴又多看了她一眼，脸上浮现出一丝好奇。一时之间，艾德琳忽然觉得自己非常需要独处，便很快喝完了茶。

“真的很抱歉，琴。”她说道，尽量试着让自己的声音听起来正常，“我想休息了。我很累，明天又要长途驾驶。不过我很高兴你在婚礼上玩得愉快。”

艾德琳突然结束了这场对话。这让琴觉得很突兀，她的眉毛扬了起来。

“噢……那么，谢谢你。”她说，“晚安。”

“晚安。”

艾德琳即使在走上楼梯之后，仍然可以感觉到琴狐疑的眼光。她打开了蓝色小屋的门，脱下衣服，裸着身体钻进被窝，觉得无限寂寞。

枕头和被单上都留有保罗的味道，她沉醉在他的气息中，无意识地用手指滑过乳房，抵抗着睡意，直到再也撑不下去。第二天早上醒来后，她煮了一壶咖啡，又到沙滩上散了一会儿步。