“那到底是什么？为什么邀我进门？”

莎文娜没有正面回答，反而起身重新添满酒杯。“或许我只是想找人说说话。”她低声说，“像我之前说的，我不能跟爸妈聊，甚至不能像这样跟提姆聊天。”她听起来很无奈，几近于挫败，“每个人都需要找人说话吧？”

莎文娜是对的，这我也知道。这就是我为什么来到勒努瓦。

我闭上双眼说：“我了解。”睁开眼睛时，我可以感觉到莎文娜在打量我，“我只是不知道应该拿这些事怎么办：不论是过去、我们俩、你结婚的事，甚至是提姆的病况，这一切似乎都没什么道理。”

她的笑容充满懊恼：“对我来说就有道理了吗？”

我什么都没说，莎文娜把酒杯放在一旁。

“你想知道实情？”她并不期待响应，“我只是努力硬撑，好应付明天。”她闭上双眼，诚实坦白似乎很痛苦，然后她再度张开眼睛，“我很清楚你对我仍然有感情，我也很高兴能告诉你，我一直想知道，那封可怕的信以后你经历过了什么事。不过老实说……”莎文娜犹豫片刻，“我不清楚自己到底想不想了解。只知道昨天你出现的时候，我觉得……还好。不是很棒，不是好，也不是不好，但这就是重点。过去半年以来，我只感觉很糟。每天醒来，想到可能失去我的丈夫，就只有紧张、焦虑、愤怒、泄气、恐惧，一直持续到太阳下山。”她继续说，“每一天，一整天，整整六个月。这就是我目前的生活，不过最难的地方不是这个，是心里明白情况只可能更糟。现在的我多了一重责任，要努力寻求帮助我丈夫的方法，努力找找看有什么疗程会有帮助，努力救他的命。”

莎文娜停下来，仔细打量我，等待我做出回应。

我知道一定有话可以安抚莎文娜，但一如往常，我不知道到底该说什么，我只知道，她仍然是那个我爱上的女人，还是我深爱却无法拥有的人。

最后她说：“对不起，我不是有意让你难堪。”莎文娜虚弱地笑笑，“我只是希望你知道，我很高兴你在这里。”

我盯着桌面的木头纹理，试着牢牢控制住我的情绪。

我说：“好吧。”

莎文娜走向餐桌，为我添了些酒，尽管我只喝了一口。“我掏心掏肺说了这些，你就只是说‘好吧’？”

“你希望我说什么？”

莎文娜转身走向厨房的门。“可以说，你也很高兴来这里。”她的声音很轻，几乎听不到。

说完，她就消失在我眼前。我没听到大门开启的声音，所以猜想莎文娜应该是躲到客厅去了。

她的话里有些什么让我很困扰，不过我没打算跟着她去客厅。我们之间改变太多，一切也不可能回到以前了。带着点赌气的意味，我继续进攻盘子里的千层面，一边想她到底想要我怎么样。信是她写的，分手是她提的，自己还嫁人了，难道要假装这一切都没发生过？

吃完晚餐，我把盘子拿到洗碗槽冲了冲。透过布满雨滴的窗户，看着我的车，我想我应该就这么离开，不要回头，这样一切都会比较简单。伸手掏裤子口袋找钥匙的时候，我冻住了，从客厅传来的声音立刻让我的怒气和困惑烟消云散：莎文娜在哭。

虽然想忽略这个声音，可是我办不到，于是只好拿着酒杯大步迈向客厅。

莎文娜坐在沙发上，双手捧着酒杯，我一进去，她便抬起头。

外面风更大了，雨势也一样。透过客厅窗户，我看到闪电划过，然后是规律的隆隆雷声，低沉而无间断。

我在莎文娜身边坐下，把酒杯放上茶几环顾室内。壁炉架上是莎文娜和提姆的结婚照：一张是切蛋糕时的，另一张是在教堂里。莎文娜看起来容光焕发，我这才发觉，自己希望她身边的人是我。

“抱歉，我知道不应该哭，可是我忍不住。”

我喃喃说：“我了解。你最近经历太多事了。”

一片沉默中，我听着阵阵雨水打在窗户上的声音。

“雨还满大的。”我努力找话说，试图打破紧张的沉默。

“是啊。”莎文娜没专心听。

“艾伦不会有事吧？”

莎文娜的手指敲打着酒杯。“不到雨停他是不会回来的，艾伦不喜欢闪电，不过雨应该不会下太久。强风会把云吹向海边，至少最近都是这样。”

莎文娜迟疑了一下。“你还记得那场风雨吗？带你去我们盖的房子的那次，我们两个一起等雨停的那次。”

“当然记得。”

“我还记得那天晚上，那是我第一次说爱你。前几天，我想起那天晚上，就坐在这里，像现在一样。提姆在医院，艾伦陪着他。看着雨的时候，回忆全部又回来了，鲜明得像刚刚才发生一样。然后雨停了，喂马的时间到了，我的生活又回到现实，顿时觉得整件事似乎都是我的想象，好像是发生在别人身上，某个我根本不认识的人。”莎文娜靠过来，“你最记得什么事？”

我说：“全都记得。”

“没有哪段回忆最深刻吗？”

外面的风雨让室内变暗，气氛变得愈加亲密。我突然觉得一阵战栗，警觉到这一切可能带来什么后果。我想要莎文娜的程度就和以前一样，不过在我心底，我知道莎文娜不再属于我了。身在这里，四处都是提姆的阴影，我知道莎文娜不是很理智。

我啜一口酒，再把酒杯放回茶几上。

“没有。”我试图让声音保持平稳，“没什么特别深刻的，所以你总是要我看满月对吧？让我常常想起过去。”

我没说自己依然定时仰望满月，我此刻内心的罪恶感挥之不去，觉得自己不应该来这里，而且纳闷莎文娜会不会也觉得我不应该出现。

“你知道我最记得什么吗？”

“我打断提姆的鼻梁？”

莎文娜笑出声。“不是啦！”她的语气变得严肃，“我记得一起上教堂的事。你知道吗？那是我唯一一次看到你打领带。你应该多穿正式服装，看起来很帅。”莎文娜好像在回想那件事，然后才转过头来看着我。

“你现在有女朋友吗？”

“没有。”

莎文娜点点头。“我想也是。我想你如果有，就会自己提起。”

说完，她转头面向窗户。远处，一匹马在雨中奔跑。

“待会儿就得喂马了，它们一定已经在想我人在哪里了。”

“马匹不会有事的。”我安慰莎文娜。

“说得容易，相信我，马儿饿的时候，跟人一样难搞。”

“自己一个人处理这么多事，一定很不容易。”

“没错，可是，有别的选择吗？至少发展中心的上司很体谅我们，提姆现在算是请假，只要他进医院，他们还特准我不必去上班。”她用揶揄的语调说笑道，“就像在军队一样，不是吗？”

“对啊，完全一样。”

莎文娜咯咯笑，然后平静下来。“你在伊拉克过得怎么样？”

我本想重述黄沙滚滚的标准回答，开口却说道：“很难描述。”

莎文娜等着我继续往下说，我伸手拿起酒杯拖延时间。

就算问问题的人是莎文娜，我也不确定是不是应该老实讲。不过我们之间的气氛有些变化，是我想要但还没准备好接受的变化。我逼自己看着莎文娜的婚戒，想象她一定会觉得自己背叛了提姆。我闭起眼睛，开始描述进攻伊拉克的那一天晚上。

我不知道讲了多久，讲完的时候，雨也停了。远处的夕阳尚未完全消失，地平线还看得到彩虹。莎文娜添满了酒。我全部的事情都说了，心里明白我再也不会跟别人讲。

我讲话的时候，莎文娜静静地听，偶尔问一两个问题，让我知道她认真在听我说的每一句话。

最后她说：“跟我想象的不一样。”

“真的吗？”

“看报纸头条或读报道的时候，军人的名字、伊拉克的地名多半只是文字。不过对你来说，这些都是切身的体验、真实发生的事，或许太过真实了。”

我没什么要补充的，莎文娜握住我的手，肢体的触碰让我心里有什么东西开始跃动。“真希望你从没经历过这些事。”

我捏捏莎文娜的手，感觉到她报以善意的回应。等她最后放开手，那触感还留在我手心。像是重新温习旧习惯一样，看到她把一束发丝塞回耳后，这个景象让我心痛。

“命运很奇妙，”她的声音低到像是耳语，“你想过自己会成为现在这样吗？”

“没有。”我说。

“我也没有，”莎文娜响应，“你第一次回德国的时候，我以为我们俩有一天会结婚，那时这是我最确定的事。”

我瞪着酒杯，莎文娜继续说：“然后你第二次休假的时候，我更肯定了，尤其是在我们做爱以后。”

我摇摇头。“不……不要提那件事。”

“为什么？”莎文娜质问，“你后悔了吗？”

“不是。”我甚至没办法看着她，“当然不是，可是你嫁人了。”

莎文娜说：“但是事情已经发生了，难道你要我就这么忘记？”

“我不知道，”我说，“或许吧！”

“我没办法。”莎文娜听起来惊讶多过伤心，“那是我的第一次，我绝对不会忘的。就这点来说，那永远是最特别的体验。我们之间的事都很美好。”

我不相信自己有办法响应，好一阵子，莎文娜也像是在整理思绪。莎文娜倾身向前，说道：“你发现我嫁给提姆以后怎么想？”

我没有立刻回答，想要小心选择词句。“第一个反应应该说，我觉得就某方面来看，很合理。提姆爱你很久了，第一次见面我就知道。”我用一只手抹抹脸，继续说，“后来，我只觉得……很矛盾，很高兴你嫁给像提姆这样的人，因为他很善良，而且你们有很多共同点，可是我也很难过。我们其实没多久就可以在一起了，如果我那时候就退伍，现在应该也快两年了。”

莎文娜抿紧嘴唇，然后小声说：“对不起。”

我试着报以微笑，说道：“我也很遗憾。如果要问我的意见，老实说，我觉得你应该等我。”

莎文娜不甚确定地笑了，我很惊讶她的脸上似乎带着渴望。她将手伸向酒杯。

“我也这样想过。想过我们如果结婚，以后要去哪里，要住哪里，要做什么工作，尤其是最近。昨天晚上你走了以后，我就只能想这些。我知道这样说听起来很糟，不过这几年来，我总是努力说服自己，即使我们爱得这么深，也不可能长久。”莎文娜的表情很凄凉，“你真该娶我的，不是吗？”

“没错，毫不迟疑。如果可以的话，我还是会。”

过去突然淹没了我们，记忆回笼的强度让人害怕。

“一切都再真实不过了，不是吗？你跟我？”她声音颤抖着。

莎文娜等着我回答，昏暗的暮色在她眼里闪烁。每一分每一秒，我都感觉到提姆的阴影笼罩着我们俩。脑海里凌乱的思绪挥之不去，是错误，是禁忌。我痛恨自己居然想着提姆的身后事，努力想要推开这个想法。

可是我做不到。我想把莎文娜拉进怀里，抱住她，重温过去几年来失去的回忆。我本能地慢慢靠向她。

莎文娜知道接下来会发生什么，但是却没有退开，至少一开始是这样。我的嘴唇慢慢贴近她的，她突然别过头，快速的动作使得杯里的酒洒出来，泼到我们身上。

莎文娜跳起来，把酒杯放回桌上，拉一拉被酒泼到的衣服。

“对不起。”

“没关系，我待会儿也要换衣服的。这件衣服湿透了，这可是我最喜欢的一件。”

“好吧！”我看着莎文娜离开客厅，走向走廊右边的卧室。当她的身影消失后，我开始咒骂自己，对自己的愚蠢摇头，然后发现了衣服上面的红酒污渍。我站起身来到走廊，想找浴室稍微清理一下。我顺手转开眼前的一个门把，在浴室的镜子里看到自己，背景里是莎文娜半掩的卧室房门，就在走廊另一边。莎文娜上身赤裸背对着我，虽然我试着转头避开，但是办不到。

莎文娜一定感觉到了我的注视，她转过头看我。我以为她会关上门，或至少遮掩一下，不过她什么都没做，反而把眼神移向我，锁住我的目光，让我继续看着她。慢慢地，莎文娜转过身。透过镜子的反射，我们站着面对彼此，中间隔着窄窄的走道。莎文娜稍稍抬起下巴，双唇微微张开，那一刻，我知道就算再过一千年，我都不会忘记她现在看起来的样子，这么细致，这么美好。我想要跨过走廊走向她，知道她想要我的程度跟我一样。不过我没动，想到如果照本能行事，她有一天可能会恨我，我就无法动弹。

莎文娜，世界上最了解我的人，她别开目光，好像突然跟我一样顿时认清了现实。莎文娜转身的那一刻，大门被重重打开，一声凄厉的哭叫划破夜晚的寂静。

艾伦……

我转身跑向客厅，艾伦已经冲进厨房，我立刻听到，柜子的门用力打开再摔上的声音伴随着艾伦的哭喊传来，好像濒死的号叫。我乍然止步，完全不知如何是好。过了一会儿，莎文娜冲过我身边，一边把上衣拉好。“我这就来，艾伦。一切都会没事的。”莎文娜继续说，声音里带着狂乱。

艾伦继续哭号，柜子的门重重关上再打开，持续不断。

“需要帮忙吗？”

“不用，”莎文娜用力摇头，“让我来就好，有时候艾伦从医院回来就会这样。”

莎文娜冲向厨房，我几乎听不到他们说话的声音。莎文娜的声音淹没在拍打敲击的吵闹声中，不过我可以感受到她声音里稳定的力量。我走到一旁，看莎文娜站在艾伦身边试着安抚他，好像没什么用。不过莎文娜保持冷静，继续平稳地跟艾伦讲话，然后一手盖住艾伦敲打的手，就这样跟着拍打的动作移动。

最后，时间过去，感觉就像永远那么久，拍打的声音慢慢停下来，声音比较有规律，最后逐渐停止。艾伦的尖叫也是一样。莎文娜的声音比较轻柔，听不见她到底说了什么。

我坐在沙发上，过了几分钟，又站起身走向窗边。天已经黑了，云层也散去，山顶的天空里满是星星。我纳闷着到底发生了什么事，于是走到客厅可以看见厨房的地方。

莎文娜和艾伦坐在厨房地板上，她背靠着橱柜，艾伦靠在莎文娜胸前，莎文娜用手温柔地拨弄艾伦的头发。艾伦双眼快速眨动，好像停不下来。莎文娜的眼里充满泪水，不过眼神很专注，我知道她决心不让艾伦发现她有多痛苦。

“我爱他。”艾伦这样说。他的声音不是医院里那个低沉的嗓音，而是一个吓坏的小男孩令人心痛的哀求。

“我知道，亲爱的，我也爱他，非常非常爱他。我知道你很害怕，我也一样。”听莎文娜的语气，我知道她说的是真的。

“我爱他。”艾伦又重复一次。

“提姆过两天就可以出院，医生都尽力了。”

“我爱他。”

莎文娜亲亲艾伦的头顶。“他也爱你，艾伦；我也是。我知道提姆想要跟你一起骑马，他跟我说过。提姆总是说你帮了我们好多，你是提姆的骄傲。”

“我好怕。”

“我也是，亲爱的。不过医生都尽力了。”

“我爱他。”

“我知道，我也爱他，比你想的还要深。”

我继续看着他们俩，突然明白自己不属于这里。站在那里这么久，莎文娜完全没抬头看我，我觉得逝去的过往再度回来刺痛我。

我拍拍口袋，摸出车钥匙转身离开，泪水灼烫着眼睛。拉开大门时虽然发出了嘎吱声，但我心里明白，莎文娜什么都听不见。

我踉跄着走下阶梯，觉得这辈子从没这么累过。我开车回旅馆，在路上等红灯的时候，我知道路过的行人会看到什么：一个男人坐在车里痛哭，眼泪好像怎么样都停不了。

后来，我整晚待在旅馆房间，外面不时有人经过，拖着行李箱的声音伴随脚步声传来。有车开进停车场时，车灯的光芒照进房间，将幽暗的影子投在墙上。我躺在床上，外面忙碌的人群则过着他们的日子。我心里羡慕又嫉妒，纳闷自己是不是也有这么一天。

我想着提姆，没有试着逼自己入睡，不过奇怪的是，脑海里出现的不是在医院见到的憔悴的提姆，而是那个在海滩上的年轻人，那个体面的、对大家都面带微笑的提姆。我也想到爸爸，纳闷他的最后几个星期是什么情形；想象护理中心的人听爸讲钱币的事，祈祷中心主任说的是实话，说爸是在睡梦中平静地走的。我还想到艾伦，想着他心灵所在的陌生世界。不过我想得最多的还是莎文娜，我回想着我们今天一整天共度的时光，还不停回想过去，试着逃避眼前挥之不去的空虚。

第二天早上，我看着太阳像个金色的弹珠从地平线升起。冲过澡，整理完行囊后，我把为数不多的东西放上车，在对街的餐厅点了早餐，等热腾腾的食物送上来，我却什么也没吃，只是捧着面前的咖啡杯，心想莎文娜不知道起床了没，是不是在喂马。

到医院的时候是早上九点，我在访客签到名单上签名，进电梯到三楼，走进前一天走过的走廊。提姆病房的门半掩着，里面传来电视的声音。

提姆看到我，脸上的笑带着惊讶。“嘿，约翰，进来吧，我只是在打发时间。”他关掉电视。

我在之前坐过的椅子上落座，发现提姆的气色好了许多。他在床上挣扎了一下，坐起来一点之后才看向我。

“什么风把你这么早吹来？”

“我要走了，要赶飞机回德国，你知道的，收假了。”

提姆点点头。“是啊，我知道。希望今晚可以早一点出院，昨晚状况还不错。”

“很好，很高兴听你这样说。”

我研究提姆脸上的表情，试着在他眼里找寻怀疑的神色，看看他是不是心里有底，猜到前一天晚上几乎要发生的事。不过从他的眼里，我什么蛛丝马迹都没发现。

提姆问道：“约翰，你究竟为什么来这里？”

我老实说：“我不知道，只是觉得必须见你一面，而且说不定你也想见我。”

提姆点点头，望着窗外。外面除了一台巨大的空调，什么都没有。“你想知道最糟的是什么吗？”提姆并没有期望我回答，“我担心的是艾伦。我知道自己会怎么样，知道机会不大，很可能撑不下去，这我完全能接受。像我昨天说的，我还是有信念，我也知道，至少是希望，未来有什么好事等着我。但是莎文娜……如果我真的不行了，她会崩溃。你知道我从我爸妈的事情里学到了什么吗？”

“命运不公？”

“当然，这是一部分，不过我也了解到，日子还是得过下去，不管有多困难、多不可能。时间一久，悲伤会……慢慢被冲淡，或许永远都不会消失，但是过一阵子之后会好很多。以后莎文娜也会这样觉得，她年轻、坚强，能继续过下去。可是艾伦……我不知道到底会怎样，谁能照顾他？要住在哪里？”

“莎文娜会照顾艾伦。”

“我知道，可这对她来说公平吗？期望她挑起所有的责任？”

“公平不是重点。莎文娜会好好照顾艾伦，不会有事的。”

“怎么可能？莎文娜要上班，谁能看着艾伦？艾伦还小，才十九岁，我怎么能期望莎文娜继续照顾他五十年，对我来说一切都很简单，因为艾伦是我弟弟。不过莎文娜……”提姆摇摇头，“莎文娜年轻漂亮，我怎么能期望她不会再婚？”

“你到底要说什么？”

“我想知道下一任丈夫愿不愿意照顾艾伦。”

我什么都没说。提姆挑挑眉毛：“你会吗？”

我想要回答，可是一个字都说不出来。提姆的表情软化下来。

“躺在这里的时候，我就是在想这个——我是说，还不觉得难过的时候。其实我想过很多事，包括你。”

“我？”

“你还爱着她，不是吗？”

虽然我努力不置可否，提姆还是看穿了我。“没关系，我早就知道了。我一直都知道。”他的表情里透着惆怅，“我还记得莎文娜头一次讲到你时脸上的表情，我从来没见过她那样。你们在一起我很高兴，你身上的某些特质让我知道，可以信任你。你离开的第一年，莎文娜非常想你，她的心似乎每天都在一点一点碎掉，她心里只有你。后来你不能回来，我们回到勒努瓦，我爸妈过世……”提姆没把话说完，“你知道我爱着莎文娜，对吧？”

我点点头。提姆说：“我想也是。我从十二岁起就爱着莎文娜，慢慢地，她也终于爱上我。”

“为什么跟我说这些？”

提姆说：“因为这不一样。我知道莎文娜爱我，但是从来就不像她爱你这么多。她对我从没有澎湃的热情，虽然我们在一起是过得很好。马场成立的时候她非常快乐……看到她高兴，我也很开心，心想终于让她过上幸福的日子了。可是不久我就病了，莎文娜一直陪着我、照顾我，如果今天病倒的人是她，我也会这样。”

提姆停顿了一下，似乎正努力寻找正确的字眼表达情绪，脸上的痛苦显而易见。

“昨天你来的时候，我看到莎文娜看着你的表情，就知道她还爱你。我还知道莎文娜会一直爱你，看到这些，我心都碎了。可是你知道吗？就算这样，我还是爱她，对我来说，我只希望她快乐，这是我唯一想要、也是我始终希望替莎文娜做的事。”

我的喉咙发干，干到话都说不出来。

“你这是在干什么？”

“我的意思是，如果我有什么万一，请你不要忘记莎文娜，答应我，会像我一样珍惜她。”

“提姆……”

“约翰，什么都别说。”提姆举起一只手，或许是要阻止我继续说下去，又或许有跟我道别的意味。

“只要记住我说的话，好吗？”

提姆别开脸，我知道这场谈话结束了。

我又站了一会儿，随后静静离开病房，关上身后的门。

走出医院，我眯起眼睛看着外面酷热的阳光，听到树上鸟儿啁啾，不过往树上看去，却不见鸟儿的踪迹。

半满的停车场上，到处是往医院走或走回车子的人群。每个人看起来都跟我一样疲倦，好像探望亲友时表现出来的热忱，在走出医院的那一刻就用完了。我知道，不管病得多重，都可能发生奇迹。妇科病房的那些妈妈怀里抱着新生儿，心里只有喜悦，但我也知道，自己和大多数医院访客一样，都是强颜欢笑。

坐在门外的长椅上，我想着自己干吗来这里，并且希望自己从没来过。我回想着刚刚和提姆的对话，他痛苦的神情让我忍不住闭上眼睛。好几年来，我头一次觉得，自己对莎文娜的爱似乎是……错的。爱应该带来快乐，应该让人平静，但是在这个当下，我的爱只会让人痛苦。对莎文娜，对提姆，甚至对我都是这样。我不是来引诱莎文娜或破坏他们的婚姻的……难道这是我最终的目的？我终究不像自己以为的那样正直高尚，这个体悟让我觉得像个生锈的空罐头一样空虚。

我从皮夹里拿出莎文娜的相片，老旧的相纸发皱了，看着相片里的脸庞，我纳闷接下来的一年不知道会怎么样。我不知道提姆究竟能不能撑过去，我也不想仔细去想这件事。我知道不管最后怎样，莎文娜和我永远也不可能回到过去了。我们相遇的时候完全没有包袱，那是充满希望的一段时间，而现在，我们之间只剩下真实世界残酷的考验。

我揉揉太阳穴，心里惊觉提姆一定知道昨晚莎文娜跟我之间几乎要发生的事，可能甚至早就有心理准备。他的话很明白，他的要求也是：要我承诺会像他一样爱莎文娜。我完全明白他说的“万一不行”时，我该怎么做，但是他这样讲，只让我的感觉更糟糕。

最后，我终于站起身，慢慢走向车子。我不确定到底想去哪里，只知道要离医院越远越好。我必须离开勒努瓦，就算是给自己一个思考的机会。我双手插进口袋，拿出车钥匙。

我走近车子，才发现莎文娜的卡车就停在旁边。她坐在前座，看到我走过来，开了车门下了车。莎文娜一面等着我走近，一面理了理身上的衬衫。

我在距离几英尺远的地方停下来。

“约翰，昨天晚上你没说再见就走了。”

“我知道。”

莎文娜轻轻点头，我们都知道原因。

“你怎么知道我在这儿？”

“我并不知道，但我去了汽车旅馆，他们说你退房了。我回到医院，就看到你的车，所以决定在这里等。你跟提姆见面了？”

“对，他状况比较好，觉得今天晚一点应该可以出院。”

“这是好消息。”莎文娜指向我的车，“你要走了？”

“休假结束，得回去了。”

莎文娜双臂抱胸。“你是来说再见的？”

“我不知道。”我老实承认，“没想那么多。”

我在莎文娜脸上看到一丝伤心和失望闪过。“你跟提姆说了些什么？”

我转头看看医院，再回过来看着莎文娜。“这个问题，或许你应该问他。”

莎文娜的嘴紧抿成一条线，整个人看起来很僵硬。“所以，这就是道别了？”

我听见外面路上车子的喇叭声，看到几辆车慢下车速。一台红色丰田轿车变换车道，企图避开车流。看着身边的环境，我知道自己在拖延时间，应该要给莎文娜一个答案。

“对。”我慢慢转向她，“我想是这样没错。”

莎文娜抱着手臂的指节明显变白，她说：“可以写信给你吗？”

我逼自己迎视莎文娜，希望结局不是这样。“我觉得这样不好。”

“我不懂。”

“你明白的，你嫁的人是提姆，不是我。”我停顿了一下，让她消化这个事实，准备好说我要说的话。

“莎文娜，提姆是个好人，比我还好的人，这是一定的。我很高兴你嫁给了他。就是因为我爱你，所以不想破坏你的婚姻。我心里明白，你也很清楚。即使你说爱我，但你确实也爱提姆。虽然我花了一阵子才明白，可是我现在很确定。”

我没说出口的是提姆的未来，莎文娜眼里涌出泪水。

“我们还会见面吗？”

“我不知道。”这个回答让我喉咙痛，“不过我希望不会。”

莎文娜回答道：“你怎么能这样说？”她的声音开始哽咽。

“因为提姆终究会好起来。我有预感最后会是这样。”

“你不能这样讲！你怎么能确定！”

我说：“不，我确实不能。”

“那为什么要结束？就像这样？”

一颗泪水滑下她的脸颊，我即使心里明白应该要转身走，可还是向前一步，走近莎文娜，轻轻抹去她的眼泪。在她眼里，我看到恐惧、哀伤、愤怒和遭到背叛的情绪，不过最重要的，是看到她在用眼神求我改变心意。

我困难地咽了一口气。

“你嫁的人是提姆，你的丈夫需要你，全部的你，没有我存在的余地。我们也都知道不应该有。”

更多眼泪滑下莎文娜的脸颊，我的眼里也开始泛起泪水。我垂下脸，轻轻吻了莎文娜的双唇，把她拉进怀里紧紧抱着。

我哽咽地说：“我爱你，莎文娜，永远都爱着你。你是我生命中最美好的一部分，我从来都不后悔和你在一起的每分每秒。你让我重生，最重要的是，你让我了解我爸，我永远都不会忘记这份恩情。你永远都会是我最好的那一面。我很遗憾必须这样结束，但是我必须离开，你也要照顾你的丈夫。”

我说话的时候，莎文娜在我怀里啜泣。我继续抱着她好一阵子。最后当我放开手时，我心里明白，这是我最后一次抱她了。

我退后一步，与她互相凝视。

莎文娜说：“约翰，我也爱你。”

我举起一只手：“再见了。”

莎文娜抹抹脸上的泪水，转身走回医院。

跟她说再见是我所做过的最困难的事。我心里真希望能把车掉头开回医院，告诉莎文娜我会一直等她，告诉她提姆跟我说的事，可我还是没能这样做。

开出小镇的路上，我在一间便利商店稍作逗留，把油加满，又在店里买了一瓶水。走到柜台要结账的时候，我看到店家为提姆募款的小罐子。那个罐子里装满硬币和钞票，标签上写着当地银行的募款账户信息。我要求把一些一元钞票换成二十五分硬币，店员欣然从命。

走回车子的时候，我只觉得麻木。我打开车门，一边翻找律师给我的文档，一边拿出铅笔。我找到我要的东西，然后走到公共电话亭。电话亭就在路边，一旁的车辆呼啸而过。我打到查号台，贴紧话筒好听清楚我问的号码，然后草草地记在文件上。挂上电话后，我又投了几枚硬币，打了一通长途电话。语音指示要我投更多钱，我再投了几枚硬币，不久就听到电话接通的声音。

电话接起，我报上自己的名字，问对方记不记得我。

“当然记得，约翰，你还好吗？”

“还好，谢谢。我爸过世了。”

对方停顿了一下才说：“我很遗憾。你还好吧？”

“我也不知道。”

“有什么我帮得上忙的吗？”

我闭上眼睛，想着莎文娜和提姆，期望爸会原谅我这样做。“有。”我告诉钱币交易商，“有件事要请你帮忙。我想卖掉我爸收集的钱币，我需要这笔钱，越快越好。”