第二天早上我开进车道的时候，莎文娜正站在门廊上朝我挥手。我停车时，她走了过来，我还以为提姆会在她身后出现，结果没有。

“嘿，”莎文娜碰了碰我的手臂，“谢谢你能来。”

“没什么啦。”我耸耸肩膀，带点勉强。

我还以为她看在了眼里，能明白我的心思，不过她说：“睡得好吗？”

“不太好。”

听到这个，她诡异地笑了一下。“准备好了吗？”

“好像我真的有办法准备好一样。”

“好吧，我去拿钥匙，除非你想开车。”

一开始，我不太明白她的意思。“我们要去哪儿？”我朝房子点点头，“我以为我们要跟提姆见面。”

“没错，不过他不在家。”

“在哪儿？”

莎文娜好像没听见。“你要开车吗？”

“嗯，我想是吧。”我回答，没有试图隐藏脸上明显的困惑，但我知道，她准备好了才会跟我说。我帮她开了车门，然后走回另一边，坐进驾驶座准备出发。莎文娜伸手摸仪表板，好像在告诉自己这一切都是真的。

“我还记得这辆车，”她的声音听起来像在怀念过去，“这是你爸爸的车，对吧？哇！真不敢相信这车还能开。”

我说：“我爸也不常开车上路，只有上班和出门买东西时会用到。”

“还是很难得啊。”

莎文娜系好安全带，我还在想，她晚上是不是一个人过。

“往哪儿走？”

“上大路，再左转。往镇上开。”

我们都没说话，莎文娜双手交叉看着窗外，完全无视开车的我。我应该觉得很不高兴才对，不过她的表情告诉我，她的沉默不是因为我。我也就任由她继续沉浸在自己的思绪中。

快到镇上的时候，莎文娜摇摇头，像是突然意识到车里有多安静。“对不起，我猜我不是个好乘客。”

“没关系。”我说，试着隐藏自己逐渐扩大的好奇心。

莎文娜指向前：“下个路口，右转。”

“我们要去哪里？”

莎文娜没有立刻回答，反而又看着窗外，最后才说：“去医院。”

我跟着莎文娜穿过一条又一条看起来没有尽头的走廊，最后停在访客柜台。一位年长的护工递过一个写字板，莎文娜拿起笔签名。

“莎文娜，你还好吧？”护工说。

“我还行。”莎文娜低声说。

“一定会没事的，全镇的人都在为他祈祷。”

“谢谢。”

递回写字板后，莎文娜望向我：“他在三楼。电梯在走廊尽头。”

我跟在她身后，胃开始打结。到电梯口时刚好有人出来，所以没多等。门关上的时候，我觉得自己被困在了一座坟墓里。

到了三楼，莎文娜继续往前走，我则跟在后面。最后，她在一扇门前停下来，转身看我。

“我想我最好先进去，你可以在这里等一下吗？”

“当然。”

莎文娜的脸上闪过一丝感激的神情，转过身进病房前，她还深吸了口气。“嘿，亲爱的，”我听见她的声音，“你还好吗？”

接下来的几分钟，我什么也没听见，只是站在走廊上看着冰冷枯燥的四周，想起探望爸的情形。空气里带着浓浓的消毒水味，不远处，一个老人把食物推进走廊尽头的病房；走廊中间是护理站，护士聚在一起聊天；对门则传来有人呕吐的声音。

“好了。”莎文娜从病房探出头，勇敢的表情中透着悲伤，“进来吧，提姆准备好了。”

我跟着她进门，准备好了目睹最糟的状况。提姆半躺着，一只手打着点滴，看起来筋疲力尽的样子，肤色惨白，几乎快变成透明的了。他的体重大概掉得比爸还多，我看着他，只觉得他快不行了，不过他眼里的和善没有变。房间另一头有个年轻人，大概二十岁上下，头左右摇着，我知道那就是艾伦。病房里堆满花束，每个台面和架子上通通是花和卡片。莎文娜坐到床上，靠在提姆身边。

我说：“嗨，提姆。”

他看起来累到笑不出来，但还是努力挤出一丝笑容。

“嘿，约翰，再见到你真好。”

“你好吗？”

话一出口，我就发现自己问得很荒谬。不过提姆显然是习惯了，他说：“我现在觉得好多了。”

我点点头，看到艾伦还在摇头。我看着他，心想自己好像不该在这里，觉得好像闯进了应该回避的地方。

提姆说：“这是我弟弟艾伦。”

“嗨，艾伦。”

艾伦没理我，我听到提姆轻声跟他说：“嘿，艾伦，没关系的，他不是医生，是我的朋友，去跟他打招呼。”

过了几秒后，艾伦才从椅子上站起来，僵硬地走过房间。他虽然眼睛不看我，还是伸出手说：“嗨，我是艾伦。”他的声音意外的生硬。

“很高兴认识你。”我伸手握住。他的手感觉没什么力气，只是轻轻握着我的手摇了一下，就放开走回原位。

提姆开口：“如果想坐的话，那里有张椅子。”

我走进房间，找了椅子坐下来，还没开口，提姆就回答了我想问的事：“黑色素瘤皮肤癌，如果你想知道的话。”

“你会没事的，对吧？”

艾伦的头晃得更厉害了，甚至开始拍自己的大腿。莎文娜别开脸，我明白我说了不该说的话。

提姆回答：“这就是为什么我们需要医生，他们把我照顾得很好。”我知道这其实是说给艾伦听的，艾伦也开始平静下来。

提姆闭起眼睛，再睁开，好像试着集中力气。“很高兴你安然无恙回来了。你在伊拉克的时候，我总是为你祈祷。”

“谢谢。”

“你现在在做什么？我猜你还在服役吧？”

提姆对着我的平头示意，我下意识举起手摸摸头。

“是啊，看来我会一辈子都当职业军人。”

“这样很好，军队需要你这样的人。”

我什么都没说。这个景象对我而言太不真实了，好像自己在做梦一样。提姆转向莎文娜说：“甜心，可不可以带艾伦去买瓶汽水？从早上到现在他什么都没喝，如果可以的话，顺便劝他吃点东西好吗？”

“当然。”莎文娜亲了一下提姆的前额，从床上站起来走出去，在门口停下，“艾伦，我们走。去买点喝的，好吗？”

在我看来，艾伦接受讯息的速度很慢。最后他终于站起来，跟着莎文娜走出去，莎文娜轻轻把手放在艾伦背上带他走。等他们离开，提姆再次转过来看我。

“艾伦很难过，他不太能接受。”

“他怎么有办法接受？”

“不要被他摇头晃脑给骗了，那跟自闭症或智商没关系，应该说是艾伦紧张时不由自主的反应，拍大腿也是。他很清楚发生了什么事，不过这种反应常常让人不自在。”

我不自觉握紧双拳。“我不觉得奇怪。我爸也有他的习惯。艾伦是你弟弟，很明显是因为他在担心你。这完全可以理解。”

提姆笑了。“听你这样说真好，很多人的反应都是害怕。”

“我不会。”我摇摇头，“我可以应付。”

提姆放声笑了，看起来很吃力的样子。

他说：“我知道你可以。艾伦很温和，可能温和过了头，连打苍蝇都做不到。”我点头，明白他闲话家常是要让我放松，不过这没什么用。

“什么时候发现的？”

“大概一年前。当时我的小腿后面有一颗痣发痒，我一抓就流血。当然那时候我没想太多，可是每次抓痒都见血，半年前我终于去看了医生。我还记得那天是星期五，结果星期六我就进了手术室，星期一就开始用干扰素治疗。到现在人还在这里。”

“一直都在住院吗？”

“没有，断断续续的。干扰素治疗有时候可以约门诊做，但是干扰素显然跟我不合，我完全受不了，所以现在住在医院，免得我做完治疗太虚弱，甚至脱水，昨天就是这样。”

“我很遗憾。”

“我也觉得很遗憾。”

我环顾病房，看到床边一幅廉价相框里的照片。照片里，提姆和莎文娜并排站着，手臂环绕着艾伦。

“莎文娜的情况怎么样？”

“跟你预期的差不多。”提姆没打点滴的手划过床单上的一处皱折，“莎文娜应付得很好，不止是我，马场的事情也一样。最近所有的事情都是她担下来的，却从没抱怨过，她在我身边的时候也都努力保持勇敢，不断告诉我一切都会没事。”提姆的嘴角扬起一抹飘忽的笑，“有一半时间，我还真的相信她。”

我没作回应，提姆试着从床上坐起来。

他皱起眉头，一定是哪里很痛。等疼痛过去，他又是那个我认识的提姆。

“莎文娜跟我说，昨天你在我们家吃晚饭。”

我回答：“是啊。”

“我打赌她见到你一定很高兴。你们的感情这样结束，我知道她一直觉得很难过，我也是。我还欠你一句抱歉。”

“不用。”我举起手，“没关系。”

提姆顽皮地笑笑：“我们都很清楚，你这样说是因为我病了。如果我很健康，说不定你又会想打断我的鼻梁。”

我承认：“说不定。”虽然他又笑了，不过这次我听到了笑声里的虚弱。

提姆接话：“那我也是罪有应得吧，”他没注意到我的想法，“我知道你可能不信，不过我对过去发生的事真的很抱歉。我知道你们俩有多么在乎彼此。”

我倾身向前，手肘支在膝盖上，说：“已经过去了。”

我显然是睁眼说瞎话，提姆也不会相信。该是换个话题的时候了。他说：“你怎么会到这里来的呢？毕竟，已经过去这么久了。”

我答道：“我爸过世了，上礼拜的事。”

虽然提姆自己状况不佳，但他脸上还是露出真诚的关怀。“我很遗憾，我知道令尊对你有多重要。事出突然吗？”

“到最后总是这样。不过他确实病了好一阵子。”

“这也不会让你好过多少啊。”

我心想这是不是话中有话，他说的仅仅是我，还是也包括莎文娜和艾伦？

“莎文娜告诉我，你爸妈过世了。”

他慢慢说：“车祸。非常……意外。几天前我们才共进晚餐，下一秒，我居然在安排葬礼。现在想起来还是一样，一点都不真实。每次在家，我都期待在厨房看到我妈，或在花园里看到我爸。”提姆停了下来，我知道他在心里想着那些画面。

最后提姆摇摇头：“你也这样觉得吗？人在家里的时候？”

“每一分钟都是。”

提姆向后靠回枕头上，说道：“我想这几年对我们都不太好过。这是对信仰的考验吧。”

“对你也是吗？”

提姆无谓地笑笑。“我说的是考验，没说幻灭。”

“嗯，我想也不至于。”

我听到护士的声音，以为她要进来，但她只是朝另一个病房走了过去。

提姆说：“很高兴你能来探望莎文娜，我知道你们俩的事听起来可能很老套，不过她现在真的需要朋友。”

我的喉咙发紧。“是啊。”这是我唯一能想到的回答。

提姆静了下来，我知道他不会再提其他的事。不久之后，他就睡着了。我坐在那里看着他，心里竟是一片空白。

“很抱歉，昨天没跟你说。”一个钟头后，莎文娜跟我说。

艾伦和莎文娜回到病房，莎文娜看提姆睡着了，就领我离开，来到楼下的餐厅。“看到你我很惊讶，我知道该提这件事，不过试了好几次，就是说不出口。”

两杯茶摆在面前的桌上，因为我们都没胃口吃东西。莎文娜先是举起杯子，接着又放回桌上。

“你知道吗？最近的每一天都是如此：长时间待在医院，护士老是用带着怜悯的眼神看我……那种眼神简直像凌迟一样。我知道这样说很荒谬，但我还是得说，看到提姆经历这些，我真的很难过。我讨厌这样。我知道应该好好鼓励他，也想一直待在他身边为他加油，可是每次都比预期糟很多。昨天治疗结束，提姆虚弱到我以为他就快不行了。他一直吐，等肚子里没东西了，就只能干呕。每过五分钟或十分钟，又开始在床上呻吟，翻来覆去努力不要吐出来，可是根本没用。我抱着他，安慰他，甚至无法描述那种无助的感觉。”莎文娜把玩着茶包，上下涮着杯里的茶水，“每次都是这样。”

我手里把玩着杯子把手。“真希望我知道该说什么。”

“你没法说什么，这我也知道，所以我才跟你说这些，我知道你能了解。我其实没有别人可以说话了，没有任何朋友能够体会我的心情。虽然爸妈一直很帮忙——起码试着帮忙——我也知道，只要我开口，他们一定会帮我。我妈会做吃的给我们，可是每次带来我们家时，她就紧张兮兮的，总是一副要哭的样子，好像很怕做错事或说错话。所以她就算想帮忙，到头来反而是我得安慰她。再加上其他事情，有时候我真的没办法承受。我实在痛恨自己这样说她，她是我妈，也试着帮我，更何况我爱她，可有时候我真希望她能勇敢一点，你懂吗？”

想起莎文娜的妈妈，我点了点头。“那你爸呢？”

“差不多，只是表现方式不一样。我爸避而不谈这个话题，完全不想讨论。我们在一起的时候，聊马场，聊工作，就是不聊提姆。感觉就好像他要试着冲淡我妈那种永无止境的忧虑。可是他从不问我过得怎样，或是情况如何。”莎文娜摇摇头，“还有艾伦。提姆真的很擅长跟艾伦沟通，我也告诉自己，我有进步，不过还是……有时候艾伦开始伤害自己或打坏东西，我只能哭，因为根本不知道应该怎么办。别误会，我努力过了，可我毕竟不是提姆，而且我们都很清楚这一点。”

莎文娜定定地望着我，过了一会儿，我才把头别开。我啜了一口茶，试着想象她现在到底过着什么样的日子。

“提姆有没有跟你提他的病情？黑色素瘤皮肤癌？”

“说了一点。”我说，“但并没有完全了解，他说一开始是有颗痣流血不止，拖了一阵子才上医院之类的。”

莎文娜点点头。“就是这么没道理，不是吗？我是说，如果提姆常常晒太阳，我也许还能接受。可是那颗痣是在腿的背面，你能想象提姆穿五分裤吗？他甚至在海边都不太穿短裤，而且老是唠叨，要我们涂防晒油。他不抽烟，不喝酒，注意饮食，即便如此，还是得了癌症。医生上次开刀切除了那颗痣，还有附近的组织。因为痣的大小，总共拿掉了十八个淋巴结，十八个里面只有一个有恶性细胞。然后就是干扰素治疗，那是标准疗程，要持续一年。那时候我们还努力保持乐观，可是情况开始走下坡，一开始是干扰素治疗，然后手术完几个星期，伤口蜂窝性组织炎……”

我眉头一皱，莎文娜暂停下来。

“抱歉，最近习惯跟医生沟通，讲话变成了这个样子，蜂窝性组织炎是一种皮肤感染，提姆的症状很严重，在加护病房一待就是十天。那时我以为他真的熬不过去了，可是你知道吗？提姆是个斗士，他不但撑过去了，还继续接受治疗。可是，上个月医生又在提姆发病的部位发现癌症病灶，这意味着又要动一次手术，最坏的还不是这个，这其实表示干扰素没有达到预期的效果。所以提姆又做了正子扫描和核磁共振，果然，在他的肺里又发现了癌细胞。”

莎文娜瞪着杯子，我无话可说，只觉得精疲力竭。很长一段时间里，我们只能相对无语。

最后我终于低声说：“我很遗憾。”

我的话把莎文娜带回现实。“我不会放弃的。”她的声音开始哽咽，“提姆是这么好的人，我这么爱他，这样太不公平了。我们结婚还不到两年。”

莎文娜看着我，深深吸了口气，试着平静下来。

“提姆得离开这家医院，去别的地方治疗。这里只能做干扰素疗法，我说过，这个疗法的效果不如预期。提姆需要的是医学中心，像是得克萨斯州大学安德森癌症中心、梅约医学中心，或是约翰霍普金斯大学这样的地方。那些地方进行的研究是最先进的。如果干扰素没用，在那些地方可能有其他的药可用，就算只是在实验阶段，那些地方也总是在试验不同的疗法。其他地方也在做生物化疗和临床实验。安德森癌症中心在十一月要测试新的疫苗，不是预防疫苗，而是治病用的。初步的实验数据有很好的效果，我希望提姆可以接受试验。”

“那就去啊！”我鼓励她。

莎文娜干笑了一声。“没这么简单。”

“为什么？听起来一切都很明白。只要他出院，跳上车去医学中心不就得了？”

莎文娜回答：“保险公司不愿意支付那笔费用，起码不是现在。提姆目前接受的治疗是标准疗程。不管你信不信，保险公司目前为止都很帮忙，支付所有的费用，包括住院、干扰素治疗，还有其他开销，非常干脆，完全不啰唆，他们甚至派了专人为我们服务。相信我，那位小姐非常同情我们的处境。不过她又能做什么呢？因为我们的医生觉得还要再等一段时间，看看干扰素到底有没有用。世上没有任何保险公司会支付实验疗法的费用，也没有人愿意支付标准医疗程序以外的费用，特别是那些想试试新方法，机会渺茫但仍怀揣着希望的客户。”

“如果有必要，就告上法庭。”

“约翰，保险公司支付加护病房和其他治疗的全部费用时非常爽快。而且，事实上，提姆目前正在接受适当的治疗。重点是，我不能证明提姆去其他地方，接受新的疗法会更好。现在只是我自己觉得这会有帮助，希望这会有用，不过没人能保证真的会如此。”莎文娜摇摇头，“总之，就算我能保证，保险公司也愿意配合，还是需要时间……而我们最缺的就是时间。”她叹了口气，“我的意思是，这不只是钱的问题，而是时间的问题。”

“你觉得需要多久？”

“很久。万一提姆又因为感染住进加护病房，像上次一样，我甚至不敢去想到底还剩多久。不过我很肯定，要花的时间一定比我所能负担的要长。”

“你有什么打算？”

“筹款，没有其他选择。不过大家都很帮忙，提姆生病的事情一传开，地方新闻就报道过，还有一家报社写了专文。镇上所有人都表示愿意帮忙筹钱，还开了特别捐款账户什么的。我爸妈也帮了忙，我们工作过的地方也是。有些中心里的小朋友的父母也帮了忙，我还听说他们在很多地方放了罐子募款。”

我马上想到桌球场里看到的罐子，就是我刚到的那天。那时我还捐了几块钱，不过现在感觉这一点都不够。

“募到的钱够吗？”

“不知道。”莎文娜摇头，好像不愿意继续想这件事，“这一切都是最近的事。提姆开始治疗以后，我的生活就是在马场和医院两边跑。治病是要花大钱的。”莎文娜推开杯子，脸上挂着悲伤的微笑，“我甚至不知道为什么跟你说这些，我是说，我也不知道其他的医学中心是不是有用，只能告诉你，如果我们留在这儿，提姆一定没救。虽然其他地方也不一定有帮助，但终归有一线希望……而现在，我所剩的也只有希望了。”

莎文娜停下来，好像无法再继续下去了，她干瞪着沾着污渍的桌面。

最后她说：“你知道最疯狂的是什么吗？我只告诉你一个人。我觉得你是唯一能了解的人，跟你说这些，我不用小心翼翼，怕说了不该讲的话。”她举起杯子又放下，“我知道你最近也不好过……”

我安抚她道：“没关系。”

“或许吧。”莎文娜说，“可是我这样也很自私。你的父亲过世，你也还在努力调适，结果我现在拖着你，担心不确定的未来。”莎文娜转头看向餐厅窗外，不过我知道，她眼里看不见外面的斜坡草地。

我伸手握住她的手说：“嘿！我是说真的。如果说出来会让你好过一点，我很高兴你愿意跟我分享。”

莎文娜耸耸肩。“这就是我们俩吧，受伤的战士互相打气。”

“听起来好像是这样。”

莎文娜的目光移过来，看着我的眼睛。“我们真幸运。”她喃喃地说。

不论眼下情况如何，我还是觉得时间静止了一秒。

“是啊，”我回应，“可不是吗？”

整个下午我们都待在提姆的病房里。刚到的时候他还在睡觉，醒了几分钟又再度睡去。艾伦坐在床尾，从头到尾紧盯着提姆，完全无视我的存在。莎文娜则一会儿坐在床边，一会儿又挪到我身边的椅子上。她坐我身边的时候，我们讨论提姆的状况、皮肤癌的常见症状，还有适用疗法的细节。莎文娜过去几周都在网络上找数据，了解所有疗法目前临床试验的细节。她放低声音跟我说话，从没提高音调，毕竟，我们不希望艾伦听到讨论的内容。谈话结束之际，我对皮肤癌有了前所未有的认识。

直到晚些时候，已经过了晚餐时间，莎文娜才起身。提姆几乎睡了一整个下午。从莎文娜轻轻吻别的方式来看，她应该是觉得提姆会继续睡上一整晚。莎文娜又亲了提姆一下，捏了捏他的手，才往门口走去。我们蹑手蹑脚走出病房。

“我们去取车吧！”一走进走廊，莎文娜便开口说。

我问道：“晚些时候你还会再来吗？”

“明天吧。如果他醒了看到我，可能想要保持清醒跟我说话。我不想让他为我醒着，他需要休息。”

“那艾伦怎么办？”

莎文娜答道：“艾伦骑脚踏车。每天一早他就骑车来医院，不到半夜是不会回家的。就算要他跟我一起回去，艾伦也不肯。不过没事，这个样子已经持续好几个月了。”

几分钟后，我们离开医院停车场，驶进傍晚的车流。天空看起来暗沉沉的，远处地平线有云层聚集，看来海岸地区常有的雷阵雨快要开始下了。莎文娜一路上仍陷在自己的思绪里，没说什么话，她看起来筋疲力尽，我也差不了多少。无法想象如果换成我，明天还要回来，还有后天、大后天，还要始终怀有希望，盼着提姆的状况哪天可以变好……

车子开进车道的时候，我转头看莎文娜，突然发现一滴泪水淌下她的脸颊。这景象让我心疼，不过莎文娜发现了我的目光，伸手擦掉眼泪，看起来仿佛连她自己都很惊讶。我把车停在一株柳树下，旁边停的是那辆老旧的卡车。那时候，已经有几滴雨水落在挡风玻璃上了。

车子在原地不动。我再次心想，这大概是要说再见的时候了。还没想到可以说什么，莎文娜转向我开口道：“你饿不饿？冰箱里有一堆吃的。”

她眼里有些什么在提醒我应该拒绝，不过我却点了点头。

“好啊，有东西吃很好。”

莎文娜说：“太好了。我很高兴你这么说。”她的声音很轻柔，“今天晚上我不想一个人。”

下车的时候，雨下得更大了。我们跑向前门，抵达门廊的时候，已经感觉到雨水渗透了我的衣服。茉莉听到了我们进门的声音，等莎文娜推开门，她立刻从我身边跑过，从厨房奔向我认为应该是客厅的房间。我看着茉莉心里想着，我昨天才刚到，而我们分开的这段时间，竟然知道了那么多事。太多改变等着我消化，就像在伊拉克执行巡逻勤务的时候，我得强迫自己专注于眼前的每一刻，得随时保持警戒，预防下一秒可能发生的任何变化。

“吃的东西什么都有。”莎文娜走向厨房，一边说，“这就是我妈的做法：做更多吃的给我们。有炖菜、辣豆酱、鸡肉派、烤猪肉、千层面……”

我走进厨房时，莎文娜把头探出冰箱。

“什么听起来让你有胃口？”

我说：“随便，看你想吃什么。”

莎文娜对我的回答露出失望的神色，我立刻知道她已经不想再作决定了，于是清清喉咙说：“千层面听起来很棒。”

她说：“好，我来热一些面。你是超级饿还是普通饿？”

我想了一下：“普通饿吧，我想。”

“要不要来点色拉？我有黑橄榄和西红柿可以加在里面，配田园色拉酱和面包丁很不错。”

“听起来很棒。”

她说：“好，我来弄。一会儿就好了。”

我看着莎文娜从冰箱底层拿出莴苣和西红柿，拿到水槽冲洗，然后切片切丁，用一个木头色拉碗装起来，在色拉盆里洒上黑橄榄，然后端到桌上。她在两个盘子里大方地盛上满满的千层面，先把一个盘子送进微波炉。她的动作很稳定，手上这些简单的家事似乎能给她安定的力量。

“想不想喝点红酒？我倒是想来一点。”莎文娜指向水槽附近料理台上的一个小架子，“我有很棒的黑皮诺。”

我说：“我也来一杯。要不要帮你开酒？”

“不用，我来就好。我的拔塞钻有点难以捉摸。”

莎文娜开了红酒，倒进两个酒杯，不久后在我对面落座。我们之间的桌子上摆满了晚餐，千层面还在冒烟，食物的香味让我想起自己有多饿。吃了一口后，我用叉子指着盘子说：“哇，这千层面真的很好吃。”

“是啊，可不是吗？”她也同意。不过莎文娜没动叉子，倒是啜了一口酒。

“这也是提姆最喜欢的菜。结婚后，我总是拜托我妈做给他吃。我妈爱做菜，看到有人欣赏更是让她高兴。”

我们中间隔着桌子，我看着她手指滑过杯口绕圈，灯光照在杯里的红酒上，看起来就像红宝石的切面一样。

莎文娜补充说：“如果你想多吃一点，还有很多。相信我，你吃得越多，越是帮我忙。这些东西多半丝毫未动，就直接进了垃圾桶。我知道该叫我妈少煮一点，不过她会不高兴。”

我说：“这对你妈妈来说也很不容易，她一定知道你心里不好过。”

莎文娜回答道：“我知道啊。”说完又喝了口酒。

我比比她的盘子说：“你会吃的，是不是？”

她说：“我不饿。提姆在医院的时候都是这样……回到家，我会热点菜，心里想着要吃点晚餐，可是等东西上桌，我已经不想吃了。”莎文娜低头瞪着盘子，看起来似乎想要逼自己吃点东西，不过最后摇摇头，还是没吃。

我努力说服她：“迁就我一下，吃一口。你得吃点东西。”

“我没事的。”

我停下来，叉子停在半空中。“那么为我吃一口吧。我不习惯别人看着我吃东西，感觉很怪。”

“好吧！”莎文娜拾起叉子，叉起一小块咬了一口，“好啦，这样你高兴了吧？”

“是是是。”我不以为然地说，“对啦，这就是我说的，我现在觉得自在多了。甜点要吃什么？我们弄点饼干屑舔舔吧？不过吃甜点之前，继续为我拿着叉子假装一下吧！”

莎文娜大笑：“真高兴你在这里。你是最近唯一还能这样跟我说话的人。”

“这样是什么样？你是说，直来直往吗？”

她说：“对啊。信不信由你，我真的是这么想。”

莎文娜放下叉子，把盘子推向一边，完全忽视我的建议。

“你一直都这么实在。”

“我记得你也是这样。”

莎文娜把餐巾抛在桌上，说道：“那是以前的事了，对吧？”

她看着我的样子，使回忆迅速涌上我心头，霎时间，我仿佛重新经历了我俩共有的每种情绪、每个希望和梦想。她又再一次是记忆中那个我在海滩上碰到的年轻女孩，未来才刚要开始，而且是让我想跟她一起经营的未来。

莎文娜的手滑过头发，手上的婚戒反射着灯光。我垂下目光，瞪着我的盘子。

“或许是吧。”我回答道。

我继续铲起盘里的面吃了一口，试着抹去脑海里的那些画面，却做不到。我吞下嘴里的面，马上再挖了一口。

莎文娜问我：“怎么了？你生气啦？”

“没有啊。”我撒谎。

“你看起来在生气。”

她一直是我记忆中的那个女子——除了已经嫁作人妇以外。餐桌上，我吞下一大口酒；我的一大口，差不多等于她喝下的每一小口加起来的量。我靠向椅背，说：“莎文娜，为什么我会在这里？”

她说：“我不知道你是什么意思。”

“这个，”我指向厨房，“邀我吃晚餐，而你自己一口也没吃，还谈起往事。这是怎么回事？”

“什么事都没有。”她很坚持。