“你丈夫呢？”

“他怎么了？”

“什么时候可以见到他？”

莎文娜没有回答，拿着酒杯起身走向水槽，倒掉剩下的酒，拿了一个咖啡杯和一盒茶包。

她终于说：“你已经见过了。”随后转过身，挺起肩膀，“提姆就是我先生。”

莎文娜再度坐回我对面，搅动着杯里的茶水，茶匙不时敲击杯子发出声响。她向下看着杯子低声说：“你想知道多少？”

我靠向椅背，答道：“一切的一切，又或者，什么都别说。我还不太确定。”

莎文娜哼了一声：“你的反应很合理。”

我握起双手：“什么时候开始的？”

“不知道。我知道这听起来很疯狂，不过事情不是你想的那样。最后会在一起，我们都很意外。”莎文娜放下茶匙，“如果真要给你一个答案，我想应该是2002年初吧。”

那是我重回军队之后几个月的事。大概在爸第一次发病的半年之前，或是她来信内容开始改变的时候。

“你知道，我们一直是朋友。大四的时候，提姆虽然已经是研究生，但我们总会有几堂课在同一栋楼。我们会一起喝咖啡或是读书，没有约过会，甚至没牵过手，因为提姆知道我爱的是你……不过他始终陪着我，你能想象吧？他总是听我说我有多想你、分隔两地有多痛苦等等。那些日子也真是很难熬，我满心以为你应该快回来了。”

莎文娜抬头看着我，眼睛里充满了……什么呢？后悔吗？我看不出来。

“总之，我们常常在一起，提姆总是在我难过的时候安慰我，他也很会鼓励别人，不断提醒我你就快休假回来，到时我就可以告诉你，我那时有多想见到你。后来你爸病了，我也知道你必须陪着他——否则我也不会原谅你的。可是一再的分别绝不是我们要的，我知道这听起来很自私，我甚至痛恨自己这样想。不过现在觉得，一切都好像是命运故意在捉弄我们一样。”

莎文娜又开始搅动茶水，试图整理思绪。

“那年秋天，所有的课修完后，我搬回家开始在镇上的发展评估中心上班。就在那个时候，提姆的爸妈却发生了严重的车祸。他们从阿什维尔开车回来的路上，车子在公路上失去控制，冲到对向车道，迎面撞向一台半挂车。卡车司机没事，提姆的爸妈却当场死亡。提姆因为这个意外必须休学，那时他还在攻读博士，却因为这样得回家照顾艾伦。”莎文娜暂停了一下，继续往下说，“这一切对提姆来说像一场噩梦，不只是突然失去双亲，艾伦也完全不能接受事实，每天尖叫个不停，还拔自己的头发。唯一能阻止他伤害自己的就是提姆，不过最后他也累垮了。我想就是那个时候起，我便常常来这里，你知道，就是试着帮忙。”

看到我皱眉，莎文娜又加了一句：“这是提姆家的房子，是他和艾伦长大的地方。”

她这么一说，我才记了起来。这当然是提姆的屋子咯——莎文娜曾经告诉过我，提姆是她家的隔壁邻居。

“我们都在彼此安慰。我试着帮他，他也试着帮我，而我们两个都想帮助艾伦。我想，感情就是这样慢慢开始的。”

讲到现在，莎文娜第一次看着我的眼睛。

“我知道你会想对我或是提姆发脾气，甚至是对我们两个，这也是很合理的反应，但你不明白那时的情况。发生了太多事情，一件一件总是触动大家的情绪。我觉得有罪恶感，提姆也一样，可是过了一阵子，我们两个感觉上就像一对了。提姆之后也在发展评估中心工作，过了没多久，他就决定为自闭儿童开办周末牧场活动。提姆的爸妈一直希望他这么做，我也加入了进去。开设马场让我们两个都有事情可忙，对艾伦也有帮助。艾伦热爱马匹；马场上的事情很多，多到他后来也慢慢习惯爸妈不在身边，就好像我们三个人开始彼此依靠着生活……那年年底，提姆就求婚了。”

莎文娜停了下来。我把头别开，试着消化这一切。

我们就这么坐着好一会儿，沉浸在各自的思绪里面。

莎文娜说：“总之，事情就是这样。你还想知道什么？”

我也不确定。

“艾伦还住在这儿吗？”

“他在楼上有个房间，就是从小住的那个房间。这不像听起来这么难，每天喂马、刷洗马匹以后，艾伦多半喜欢独处。他喜欢打电子游戏，总是玩上好几个钟头，最近我没办法叫他停下来，如果我不管，他会玩一整个晚上。”

“他现在在这里吗？”

莎文娜摇摇头。“没有，他跟提姆在一起。”

“那是在哪里？”

莎文娜没来得及回答，就听到那条黄金猎犬焦急地扒着门。她起身把门打开，狗啪嗒啪嗒地走进厨房，伸着舌头，不停摇尾巴。它走向我，顶顶我的手。“你的狗很喜欢我。”

“它喜欢每一个人，它叫茉莉。当看门狗一点用都没有，不过很贴心。但要小心它的口水，如果不小心，会流得你全身都是。”

我向下瞥了眼牛仔裤，说道：“看得出来。”

莎文娜转头说：“嘿，我刚想到还有事情要做，今天晚上应该会下雨，不过做这些事不用太久。”

我注意到，她没有回答我提姆的去处，似乎也不准备回答。

“需要帮手吗？”

“还好，不过欢迎你加入。今天晚上夜色很美。”

我跟着她出去，茉莉跑在我们前面，完全忘了刚刚才巴望着要进门。一只猫头鹰飞离树头，茉莉跑进黑暗处不见了踪影。莎文娜再度穿上牛仔靴。

我们往谷仓的方向走去。我思考着她说的每一句话，心想自己为什么要来这里。她嫁给了提姆，我不确定自己是该高兴还是难过——他们两个看起来是如此完美的一对。我也并不觉得终于知道事情的真相有什么值得庆幸的地方，或许，还是什么都不知道最好吧！突然间，我只觉得好累。

不过……我知道莎文娜还有事情没说，从她的声音就听得出来，有种悲伤挥之不去。黑夜笼罩我们，我察觉到我们靠得多近，不晓得她是不是一样注意到了。就算是，她也没有表示。

晚上太黑看不清楚，远处的马匹变成了一团团阴影。莎文娜拿起几个马辔带回谷仓，挂到钩子上。她收拾的时候，我把刚用过的铲子跟其他工具收在一起。走回去之前，莎文娜再三确定栅栏的门是否关上。

我看看表，发现已经将近十点，我们都知道有点晚了。

“我想我该走了，这毕竟是个小地方，我不想让人讲闲话。”

“你说得对。”茉莉突然钻出来，坐在我们两个之间，当茉莉开始绕着莎文娜跑时，莎文娜向旁边挪了一步，“你住哪里？”

“一间汽车旅馆，就在公路边。”

莎文娜皱皱鼻头。“我知道那个地方。”

“看起来是不怎样。”

她笑了：“或许不能说我很意外，不过你总是擅长找一些很独特的地方。”

“像是‘虾棚’之类的？”

“没错！”

我把双手插进口袋，心想或许这是最后一次见到她了。如果是，这结局未免有点糟。我不想到最后都只能闲扯，可是又想不出该说些什么。

外面路上有车驶过，大灯在快速经过房子的时候照向马场。

我有点不知所措。“我想大概就是这样了，很高兴再见到你。”

“我也是，很高兴你来找我。”

我再次点点头。莎文娜移开目光的当下，我知道是该离开了。

“再见。”

“拜拜。”

我转身走下门廊去开车，恍惚觉得一切真的结束了。我不确定自己是不是别有期待，不过从读过她的最后一封信到现在，这结局只是把我心里压抑的情绪又逼了出来。

正要开车门时，我听到莎文娜的声音。

“嘿！约翰。”

“什么事？”

莎文娜步下门廊朝我这里走来。“你明天还会在这里吗？”

莎文娜走来的时候，脸半掩在阴影里。我很确定自己还爱她，即使有那封信，即使她嫁了人，即使我们永远不能在一起，我还是爱她。

“有什么事吗？”

“不知道你明天能不能来一趟？大概早上十点？我确定提姆一定很想见你……”

她还没讲完，我就摇头。“我觉得这样不好……”

“就算是为了我吧！”

我明白她想让我知道，提姆还是跟以前一样，她希望我原谅他们。不过……

莎文娜握住我的手。“求你了，这对我很重要。”

她的手心很暖，但是我一点都不想回来，不想见到提姆，不想看到他们俩一起，不想跟他们坐在一起，假装什么事都没有。可是莎文娜的请求里带着某种悲伤，让我不能拒绝。

“好吧，就十点。”

“谢谢你。”

莎文娜过了一会儿才转身离开。我留在原地，看着她走回门廊才上车。我发动车子倒车出去，莎文娜在门廊上最后一次挥手道别。我也挥挥手，准备上路。后视镜里她的身影越来越小，我看着她，觉得喉咙突然发干。这不是因为她嫁给提姆，也不是因为明天就会见到他们俩，而是看到我开车离开时，门廊上的莎文娜将脸埋进双手里哭了起来。