我五点的时候回到家，虽然没有马上觉得被晒伤，但是冲澡的时候感觉却很明显。水冲到胸膛和肩膀时传来阵阵刺痛，脸也热得像发烧了一样。冲完澡，我刮了胡子，这还是这次回家以后头一次。接着，我穿上干净的短裤，还有看起来还不赖的衬衫。这件浅蓝色的衬衫其实是露西买给我的，还发誓说我穿这个颜色最完美。我卷起袖子，没把衬衫塞进裤腰里，随后继续翻箱倒柜，想找一双年代久远的凉鞋穿。

书房的门没关好，我从门缝里看到爸坐在书桌前。我突然意识到，这是我连续第二天晚上另有约会，没有跟他一起吃晚餐，周末也没待在家里。我知道爸不会抱怨，但还是觉得罪恶感深重。自从我们不再讨论钱币以后，就只剩下早餐和晚餐的时间会在一起，现在连这一点时间都没留给他。说不定，我其实没有变那么多。回家吃爸的、住爸的，现在甚至还要开口跟他借车。换句话说，我是在过自己的生活，却同时利用爸提供的舒适。不知道莎文娜对这点会说什么，不过我想自己已经知道答案了。有时候，莎文娜就像那个出现在脑海里的小声音，那声音从没付过房租，却在我心里住着不走。现在这个声音告诉我，如果有罪恶感，一定是做错了什么事。我决定要多花一些时间陪爸。虽然听起来像是在逃避，不过我实在不知道还能做什么。

开门的时候，爸惊讶地看着我。

“嘿，爸。”

“嗨，约翰。”爸开口说话，眼睛盯着书桌，一只手滑过发际渐秃的头顶。我没继续说话，爸意识到他应该问我问题，最后他说：“你今天过得怎样？”我在椅子上动了动。“很不错，今天都跟莎文娜在一起，就是我昨天跟你说过的那个女孩子。”

“噢。”爸的眼睛避开我的视线，游移到旁边，“你没跟我说过。”

“没有吗？”

“没有。不过没关系，昨天你回来的时候很晚了。”爸似乎终于注意到我穿得比较正式，或者说，是从没见我穿成这个样子。不过爸还是没开口问我。

我拉拉衬衫，替他解围：“对啊，我知道很明显，我想穿好看一点让她印象深刻，晚上要带她出去吃饭。可以跟你借车吗？”

“噢……可以啊。”爸说。

“我是说，如果你晚上要用车的话，我也可以打电话给朋友什么的。”

“没有。”爸回答，手伸进口袋掏钥匙。十个爸爸里有九个会用抛的，我爸则是规规矩矩递给我。

“你还好吧？”

“有点累。”爸说。

我站起身拿了钥匙。“爸？”

他再次抬头看我。

“很抱歉，这两天都没跟你一起吃晚饭。”

“没关系，我理解。”

上路的时候，太阳正慢慢下山，天空的颜色像是鲜艳的水果，跟我在德国看到的非常不一样。路上大塞车，不过星期天晚上一般都是这样，我在汽车尾气的包围中堵了一个小时才回到海滩，开进车道。

我没敲门就把门推开了，两个男的坐在沙发上看足球，听到了我进门的声响。

“嗨。”听起来既不惊讶也不好奇。

“看到莎文娜了吗？”

“谁？”其中一个这样说，显然是没在听我讲话。

“没关系，我去找好了。”我走过客厅，继续往露台的方向去，昨晚看到的那个男的又在烤肉，旁边还有一些人，不过不见莎文娜，沙滩上也找不到人。正要走回屋里时，有人拍拍我的肩膀。

“你要找谁？”

我转过身。“某个女生。某个很会在码头掉东西的女生，不过学冲浪倒是很快。”

莎文娜双手叉腰站在我面前，我笑了。她身上穿着短裤和夏天的吊带背心，脸颊上有一抹腮红，我还注意到她涂了睫毛膏和口红。虽然我喜欢她的自然美，毕竟我是海滩上长大的，不过，今天晚上的莎文娜比我记得的还美丽。她靠向我的时候，一缕柠檬香传过来。

“某个女生？我就只是某个女生？”莎文娜质问，听起来半开玩笑半认真。一时间，我想象自己当下就伸手抱住了她。

“噢，是你啊。”我装傻。

沙发上那两个人看过来，又转回头看电视。

“准备好没？”

“让我去拿皮包。”莎文娜从厨房长桌上拿起皮包，我们一起走向大门口，“对啦，我们要去哪里？”

我告诉她答案，只见莎文娜抬起一边眉毛。

“你要带我去的餐厅，名字里面有个‘棚’字？”

“我是个穷酸的大头兵而已，只负担得起这样的地方。”

我们并肩走在一起，莎文娜的身体不时跟我接触到。

“看吧，这就是我不跟陌生人出去的原因。”

“虾棚”在威尔明顿市中心，就在开普菲尔河边的旧城区。旧城区最里面是典型的观光地带，有卖纪念品的小店，几间古董专卖店，一些高级餐厅，还有咖啡厅和好几家房屋中介商。但在威尔明顿的另一头就不一样了，这里完全是港市的感觉：好几座大型仓库，其中半数是空的；几栋老旧的办公大楼，也只有半满。我猜夏天来玩的游客大概不会走到这一头，这就是我们目的地的方向。车子一路开，慢慢地，人群变少了，到最后，附近的区域看起来相当破烂，路上连一个行人都没有。

“餐厅在哪里？”莎文娜问。

“再往前一点的地方。”我说，“那边，在尽头。”

“这个地方有点荒凉，不是吗？”

“可以说是当地人才知道的地方，老板不在乎游客会不会来，他从来就不在乎这种事。”

一分钟后，我慢下车速转进小小的停车场，停在了其中一间仓库的旁边。几十辆车已经停在“虾棚”前面，每次来都是这样，这里几乎没变。从我知道这地方开始，“虾棚”看起来就一直是这么破：前廊很宽，不过很乱，油漆剥落，屋顶变形，看起来好像随时会倒塌。不过“虾棚”从上世纪四十年代起就一直在这里，几次飓风来袭都安然无恙。餐厅外面装饰着渔网、轮胎钢圈、车牌、旧锚、桨，还有一堆生锈的铁链。一艘破旧的小船就泊在餐厅门口附近。

我们往餐厅走的时候，天空慢慢变暗。我在想要不要握住莎文娜的手，不过最后什么也没做。虽然以前我在异性这方面的战绩还不错，不过面对一个我真正喜欢的女孩，我还真是没经验。虽然我们昨天才认识，我却觉得已经进入了一个新的领域。

走上凹凸不平的前廊，莎文娜指着小船说：“说不定这就是为什么老板要开餐厅，因为他的船坏了。”

“有可能。或是有人把破船丢在那里，他也没想到要去处理。准备好了吗？”

“随时。”

我推开大门。

不知道莎文娜原先抱着怎样的期待，反正她走进餐厅时，脸上带着满意的表情。餐厅的一侧是一条长长的吧台，从窗边可以看到河，大部分座位都是野餐用的长椅。几个女侍顶着蓬松的头发穿梭在餐桌之间，这部分也没有变。空气里是油炸食物的味道，混合着烟味，不过感觉起来就是很对味。大部分的桌子都有人了，我指向点唱机附近的座位。点唱机放的歌是乡村音乐，不过我没办法告诉你是谁唱的。我是标准摇滚乐迷。

我们在餐桌之间迂回前进，店里的客人看起来多半是赚血汗钱的，像建筑工人、庭院工人、卡车司机等等，我从来没看过这么多标着NASCAR（美国汽车比赛协会）字样的帽子。几个队上弟兄是车迷，不过我从来就不觉得赛车有什么好玩，不就是几个人整天坐在车里绕圈子，我也不懂为什么这些报道是在报纸的体育版，而不是汽车版。我和莎文娜面对面坐下来，看着她环顾室内。

“我喜欢这样的地方。你住这儿的时候是不是常常来？”

“没有，这里比较像是庆祝的地方。我通常去一间叫‘热络’的酒吧，靠近莱兹维尔海滩。”

莎文娜伸手拿起塑封过的菜单，菜单就夹在餐巾纸架、番茄酱和辣椒酱之间。

“这里真不错。好啦，招牌菜是什么？”

“虾子。”

“天啊，真的吗？”

“我是说真的，这儿有你能想到的所有煮法。你知道电影《阿甘正传》里布巴跟阿甘说煮虾子那一段吧？烧烤的、香煎的、炭烤的、凯郡虾、柠檬虾、克里奥尔虾、鸡尾酒虾……这里就是以虾子料理著称的。”

“你想吃什么？”

“我通常点冷盘加上鸡尾酒酱汁，不然就是炒虾。”

莎文娜放下菜单。“你点吧！”菜单滑过桌子，到了我面前，“我相信你的品味。”

我把菜单放回餐巾纸架上。

“决定好了？”

“冷盘，来个一大桶。那是绝妙的体验。”

莎文娜往前靠着桌子。“你带过多少女生来这里？我是说，来享受这种绝妙的体验。”

“包括你吗？我想一下。”我的手指头在桌上点着，“就一个。”

“真荣幸。”

“这里通常是我跟朋友来的地方，来这儿是要吃东西而不是喝酒。一整天冲浪完，没有任何食物可以跟这里比。”

“我很快就会知道了。”

服务员走过来，我点了菜；她问我们打算喝点什么，我双手一摊，看向莎文娜。

“请给我甜茶。”

“来两杯。”我说。

服务员走了以后，我们聊了一些轻松的话题，连饮料上桌的时候都没断过。我们又讲到军中生活，莎文娜不知为何对这个非常着迷，也问我在这里长大的事。我说的比我想讲的还多，包括高中生活，还有从军前三年的事，说不定讲太多了。

莎文娜很专心地听，不时问问题，这让我突然想到，上一次我像这样跟一个女孩约会已经是很久以前的事了，可能是几年前，也或许更久。从露西以后就没有了吧！不再跟女孩们约会的原因，我也说不出来，不过现在坐在莎文娜对面，我得重新考虑自己的决定。我喜欢跟她相处，也想要多见面，不止今天晚上，还有明天、后天。跟她在一起，每一件事——不论是她开玩笑的方式，还是对其他人的关怀，都让我耳目一新，而且想知道更多。还有，跟莎文娜在一起，也让我意识到自己以前有多寂寞，这我从来都没有承认过，但是这两天跟她在一起，让我知道自己确实很寂寞。

“来点音乐吧！”莎文娜的话打断了我的思绪。

我从位子上站起身，掏掏口袋拿出几枚二十五分硬币投进点唱机。莎文娜选歌的时候两手放在玻璃上，选了好几首。回到座位上的时候，第一首歌已经开始播了。

“你知道吧，我刚发现今天晚上都是我在讲话。”我说。

“你很能讲啊！”

我把餐具从卷好的餐巾纸里拿出来，说：“你呢？我什么都告诉你了，可是我对你一点都不了解。”

“你当然了解啦！你知道我几岁、我在哪里念书、主修什么，还知道我不喝酒。你也知道我从勒努瓦来，住在农场上，喜欢马匹，夏天当‘仁人家园’的义工盖房子。你知道的可多了。”

是啊，我突然发现，我的确知道不少，包括她还没说的事。“还不够多，该你了。”

莎文娜靠着桌子。“你问你想知道的好了。”

“跟我说说你的父母。”

“好吧。”莎文娜伸手拿纸巾，擦掉杯子上的水珠，“我爸和我妈结婚二十五年了，还是如胶似漆，非常快乐。他们是在阿巴拉契亚州立大学念书的时候认识的，我妈在银行工作了几年才生下我，后来就辞职在家当全职家庭主妇。她是那种热心公益的妈妈，会在课堂上帮忙，当过校车义工司机，还做过足球队教练、家长会长之类的。现在我离家上大学，妈每天到处做义工：图书馆、学校、教堂等等。我爸是学校的历史老师，我还小的时候，他是女子排球队的教练，去年还打到州内决赛，不过后来输了。爸也是教会执事，带少年团契和唱诗班。要不要看照片？”

“当然好。”

莎文娜打开皮包拿出皮夹，翻开之后，推到我面前，我们手指相碰。

“照片泡了海水，边缘有点发皱，不过还是可以看。”

看着相片，我发现莎文娜比较像爸爸，不像妈妈，或者说，她继承了爸爸的深色头发和五官。

“很好看的一对夫妻。”

“我爱他们。”莎文娜一边说，一边把皮夹收起来，“我爸妈最棒了。”

“你爸既然是老师，你们怎么会住在农场里？”

“噢，那不是专业农场，我爷爷那时候是，不过后来因为税金，农场被一点一点地卖掉，等我爸继承的时候，就只有十英亩大了，里面还有我们住的房子、马厩和畜栏。说起来，比较像是很大的庭院，而不是农场。不过我们都还是称之为农场，我猜那有点误导人。”

“我知道你说过练体操，不过有没有跟着爸爸练排球？”

“没有，我是说，爸是个很棒的教练，不过他总是鼓励我做自己喜欢、对我来说正确的事。排球就不是。我试过，也还可以，不过不喜欢。”

“你很喜欢马？”

“我还小的时候，妈妈送了我一尊马的雕像，那就是开始。八岁的时候，我有了第一匹马，那是我收到过最棒的圣诞礼物。它的名字叫史洛肯，是一匹非常温柔的老母马，对我来说很完美。交换条件是要我照顾它，喂饲料、刷毛，还要清理马厩。所以我的生活就是照顾马匹、上学、练体操，还有照顾其他的动物。”